搬家，雅語曰遷居，甚至喬遷，已經是四五個月前的事。喬者，由幽谷遷於喬木之謂也，這是說，依常情，必大有所得。我怕搬家，但也只好從眾，有所失，裝做不見，想，說，都凝聚於所得。也確是有所得，唯物而不唯心是，曾以之為話題，謅了兩篇文章，不久就換來「從重」的稿酬，稱為重，是因為用它換烤白薯，竟幾次裝滿肚皮，仍有剩餘。真理不怕重複，好事也不怕重複，於是我想，能不能從這遷身上再找點什麼，湊個第三篇，以期能夠多吃幾次烤白薯？且說書生摘掉臭老九帽子之後，時來運轉，除了「發」和意中人點頭之外，真是想什麼有什麼。過於樂觀嗎？以己身為證，這次剛想到換烤白薯錢，開個冷書櫃看看，一個長方形立體舊報紙包就飛入眼內。早忘記裡面是什麼，立即打開看，原來是十幾本舊日記。往事，忘掉也罷，正想包上，發現其中有個十六開報紙的釘本，拿出來看，封面幾個大字是「交心續」。
內容也許無可看，但換個角度，也許更值得看看。於是耐心看，字是複寫紙印出來的，可見正本已經上交，這是留底。第一本為什麼沒留底？自然只有天知道。看內容，是整風時期寫的，主旨當然是挖空心思，說自己如何糊塗，不爭氣。但也居然湊了105條之多，可證俗語所說「唯有讀書高」不錯，如「劉項原來不讀書」，是無論如何也寫不出來吧？——好抬槓的人會反駁，劉項未必不能寫，是因為手裡有兵（兼指武器），用不著寫，並可以強迫無兵的人寫。老了，以不好勇鬥很為是，還是說稱心如意的。是幾年以前，我寫了一篇《降表之類》，惋惜俞平伯先生等的檢討文未能傳世，其中敝帚自珍，還悔恨自己的《請罪辭》沒有留底，這回是失之東隅，收之桑榆，拾得交心文，而且竟多到百條以上，就大可以回味一番了。回味，要說說有什麼味道，雖說「口之於味，有同耆（嗜）也」，但說清楚，尤其說得無餘義，卻不容易。這就需要「發微」。以下試著發微，以由淺入深為序。
其一，由「一則以喜」說起，是有此105條，就足可以證明，我的編造能力，比有些受賞識的所謂作家，真是差不了多少；勉強找差距，不過是，我之所寫，重點是自訟，他或她之所寫，重點是他頌而已。這喜還可以加深說，是自訟的技能，乃由代聖賢立言的制義而來，想當年，我念過《欽定四書文》和《制義叢話》之類，非獨好之也，是當做文化史的一種現象，想見識見識，語雲，開卷有益，沒想到就學來謅文的閃轉騰挪、縮小誇大甚至將無作有、以假充真之法，如這像是煞有介事的105條，即此諸多法臨盆所產生，我為通法之人，豈可不飄飄然哉。
其二，交心，這說法像是過去沒有，乃整風時期所創造。出自何人之心？真天地間第一天才或戰略家也，蓋舊有「授首」之說，首真授了，這個人就不再可用，除非代化肥，至於授心或交心，則不只人可用，而是必有大用。但其中也隱藏著問題，來自心有歧義，這裡指英語的mind，不是heart，而mind是眼不能見、手不能觸的，如何交、如何收？不得已，只好求倉頡、許慎之流幫忙。語言文字出場了，帶來新的問題，是單就形和音說，為了反映客觀情況，也造了「真」和「偽」兩個。當然希望是真的，但是，如何證明是真的？不知道這位天地間第一天才是怎麼處理的，也只能洛誦之後，姑且信以為真吧？如果竟是這樣，他或她就太天真了。這樣說，授首也有優越性，是貨真價實。交心就不成，如果所交是假的，那真的就離得更遠了。最後剩下的問題仍是如何分辨真偽，推想那位天才也未必有辦法，那就不管也罷。
其三，談論結果，此路不通，只好退回來，單看動機，即這樣做是想怎麼樣。當然是想用修整之法，除去（用大話說）不合某種教義的，（用小話說）不合己意的，保留兼培養那些合教義、合己意的。而如果這種願望能實現，則所得為「心」的大一統；在這種大一統之內，除了高坐寶座的一個人以外，人人成為使徒，或用今語說，馴服工具。這不好嗎？難說，因為問好不好，解答之前，先要知道教義或己意是好還是不好。「先要知道」，既是邏輯的要求，又是宋儒所謂天理的要求，皆「心」也，顯然是應該儘先「交」的，於是好不好的問題也就化為空無。但這是就當時說，至於白駒過幾次隙之後，即如現在又看見那個報紙釘本的時候，情況就有了變化。變化來於，彼時是身在其中，此時是身在其外。身在外，容許遠看，就見到一時一地以外的，也就難免想比較一下。
忽然飛來一句，見於《舊約·傳道書》，我謅文時不只一次引用的，是「日光之下並無新事」，交心也可以這樣說嗎？想了想，答話是：就「類」說是這樣，就「個體」說不是這樣。所謂就類說，是由盤古氏（假定有）起，到愛新覺羅·溥儀止，都要求率土之濱奉正朔，心儀《公羊傳》的「大一統也」。但那要求是偏於「身」的，或說消極的，即只要你不想也坐寶座，就無妨如嚴子陵，去釣魚，或如柳三變，去寫「忍把浮名，換了淺斟低唱」。交心就不同了，要寫：在這偉大的時代，我有時還想隱居，到富春江邊去釣魚，或帶個情人，喝二鍋頭，唱小調，可見我舊的思想意識是如何濃厚，應該加緊學習，早日脫胎換骨云云。顯然，這所交之心，前半可能真，後半就可能是交代或檢討八股。八股而仍須寫，就是因為形勢要求的是「心」的大一統。這與舊時代相比，是「踵其事而增華，變其本而加厲」。
其四，還要說說交心之人，比如也樂得心能大一統，這容易嗎？我的經驗是不容易。這要怨上帝，如果人真是他造的，我們就會感到奇怪，為什麼不千篇一律，而偏偏成為人心之不同，各如其面；不同，也罷，又偏偏不多給一些「變」心的能力，或者說心之上再來個心，具有使處理日常事務的那個心想什麼、信什麼的能力。話說得有點纏夾，改為用實例說。如有的人怕鬼，讀了些科學常識書，也想改怕為不怕，可是暗夜經過墳地，還是毛骨悚然。又如哥白尼研究天象，變舊說日繞地為地繞日，受迫害，為平安，不如變所信，可是他做不到，因為理性做了主，他縱使想改變信念，也找不到能夠左右理性的力量。唯一的躲閃之道是說假的，心裡信煤是黑的，嘴裡說煤是白的。現在復看交心材料，真坦而白之，就都是煤是白的一路。當做鬧劇看，也好玩嗎？其實不然，因為除了浪費精力、時間、紙張等之外，還會帶來苦。小苦是不願說假話而不得不說假話。還有大苦，是鑽入這個存儲假話的報紙小本本，就感到不再有自己。「吾喪我」是道家的理想境界，可惜我是常人，修養差，經過多次學習、運動，還願意保留個「自己」。
其五，說到常人，乾脆就為常人再說兩句。推想常人是都願意保留個自己的，語雲，前事不忘，後事之師，那就讓他們把心放在肚皮裡，不交出來吧。但這樣還不夠，因為要有個前提來保證，這前提是：張三希望李四交心，李四不交，張三無可奈何；李四希望張三交心，張三不交，李四也無可奈何。
可以結束了，神經過敏，忽然想到，以上這些發微的話，慣於「吉甫作誦」的人如果看到，一定很不高興吧？因為，至少在我未交的心中，過去有些新猷是並不值得歌頌的。皆往矣，爭論這些幹什麼！不如放下筆，到長街看看，烤白薯是否又漲了價。