剝啄是輕輕的叩門聲。這是我的領會，辭書只注叩門聲，叩門，因人或心情的不同，聲音自然也可以不是輕輕的。且說我為什麼忽而想起寫這個嗎？是一年以來，也許越衰老心情反而不能靜如止水吧，有時悶坐斗室，面壁，就感到特別寂寞，也就希望聽到剝啄聲。但希望的實現並不容易，於是這希望就常常帶來為人忘卻的悵惘。常人，活動於世間，入室臥床，出門坐車，東西南北，南北東西，已經夠繁冗夠勞累了，卻還願意，哪怕是短時，住在有些人的心裡，所以為人忘卻，縱使只是自己的想像，也是很難堪的。總之我喜歡剝啄聲，就想說說與這有關的一些情況。
叩門，還會牽扯到好不好的問題。這是「推敲」的古典，由韓愈和賈島來。傳說賈作了「僧推月下門」的詩，想換「推」為「敲」，自己拿不準，問韓愈，這位文公說是「敲」好。這故事最早見於五代何光薳《鑒戒錄》，可謂語焉不詳。比如此僧確知院內無人，用「敲」字就說不通了。如果有人，且不是自己的小廟，不敲就等於破門而入，何況是僧，驚了內眷，豈不大殺風景？所以為慎重，韓文公的選擇是對的。
叩門也可以不用剝啄，用語聲代，通常稱為叫門。據我所知，這比剝啄適用的範圍窄，具體說是要很熟，用不著客氣。故友世五大哥有個時期住在宣南某巷，蕭長華的隔壁，近午夜常聽見蕭散戲後叫門，「開門來！開門來！」聲音高而清脆。因為這是自己的家。略次一等，很近的朋友，也可照辦，如「老李，開門！」主人不以為忤，反而顯得親熱。
更常見的是兼用，先剝啄，緊接著叫主名，如老張老李，張先生李先生之類。剝啄而兼發聲，有暗示「我是某某」之意，似疊床架屋而並沒有浪費。
門有遠近，有高低，叫法因而也就有不同。我幼年住在鄉村，故家有外、裡、後三個院落，外院不住人，所以夜晚回家，就要重掌拍門，以求裡院人能夠聽到。這還可以名為剝啄嗎？為了保存剝啄的詩意，我是不願意它兼差的。高門指富貴之家，照例有司閽人，叩門就要小心謹慎，因為聲音過小他會聽不見，過大他會不耐煩。幸而多年以來，我間或須叩門，都是近而低的，能否聽見，是否耐煩，就可以不費力研討了。
叩門聲大而急，會使人感到是出了什麼意外。這不是神經衰弱，有無數事實為證。為了取信於人，甚至可以舉自己的，一生總有兩三次吧，開門看，不速之客都是攜槍的。但幸而都轉危為安了。可是杯弓蛇影，就寧可把叩門聲分為兩類，使剝啄獨佔輕輕一義。我喜歡的就是這輕輕的剝啄聲。
何以故？深追，恐怕仍是，用哲人語說，《莊子》的「天機淺」；用常人語說，《世說新語》的「未免有情」。說到情，不只程朱陸王，一些身在今而心在古的人也會小吃一驚。依常習，耳順以上可以稱為老，總當「莫向春風舞鷓鴣」了吧？我的體驗不是這樣。理由有淺一層的，是，忘情是道和禪的共同理想，而理想總是與實際有距離的，所以莊子過惠子之墓，還有「吾無與言之矣」之歎，六祖慧能說得更入骨，是「煩惱即是菩提」。這是說，忘情非人力所能，或所需。還有深一層的，是就應該安於實際，用舊話說是「天命之謂性，率性之謂道」，用新話說是，人生只此一次，矯情不如任情，那就感時濺淚，見月思人，也未嘗不好。
濺淚，思人，都是由於愛戀。愛戀會帶來苦。想徹底避苦是哲人，聽之任之是常人，常人的一部分，覺得苦的味道也，甚至更值得咀嚼，是詩人。哲人的奢望，我理解，可是不想追隨，因為由理方面考慮，大道多歧，由情方面考慮，自知必做不到。這是說，我命定是常人，而且每下愈況，有時想到詩人的夢和淚而見獵心喜。顯然，這就會走上反道和禪的一條路，也就是變少思為多有想望。想望什麼？總的說是世間的溫暖。溫暖總是由人來，所以有時讀佛書，想到有些出家人的茅棚生活，心裡就不免一陣冰冷。我不住茅棚，說冰冷也許太重，那就說是寂寞吧。
不記得是誰的話，說「風動竹而以為故人來」，這表述的是切盼之情。終於來了還是沒來呢？不知道。杜工部的處境就更下，而是「尋常車馬之客，舊雨來，今雨不來」，絕望了。這切盼和絕望的心情，我也經歷過，而且次數不少。這就又使我想到，剝啄聲，因為它常常能夠化枯寂為溫暖。
說常常，因為，限定我自己說，剝啄聲也有多種，布衣或寒士範圍內的多種。加細說還可以分為人有多種，事有多種。另外還有個大分別，是不速之客和估計會來或約定會來的。不速之客會破除寂寞，而沉重的寂寞總是來於估計會來（包括有約）而至時不來或終於未來的。這估計會引來殷切的期望。期望的是人，但比人先行的是剝啄聲。試想，正在苦於不知道究竟來還是不來的時候，忽然聽到門外有剝啄聲，輕而又輕，簡直像是用手指彈，心情該是如何呢？這境界是詩，是夢，借用杜工部的成句，也許正是「此曲只應天上有，人間那（哪）得幾回聞」吧？