以上是泛論，對也罷，錯也罷，總難免有講章氣，不宜於再糾纏。那就改為說自己與酒的關係。可說的像是也不少，卻都是不怎麼堂皇一面的。先說其一，是起步晚。我生後三年國體大變，由專制改為共和，可是農村的人，思想和生活方式仍然是舊的，專說酒，兒童和婦女不許喝。僅有的一點關係來自嗅覺。鎮上有一家造酒的作坊，我們家鄉名為燒鍋，字號是雙泉湧，產酒不少，我到鎮上買什麼，從它門前過，就感到有一股帶刺激性的發酵味往鼻子裡鑽。家裡來親戚，或過年過節，男性長輩要喝酒。用錫壺，要燙熱，這工作照例由孩子做。燃料就用酒，倒在一個小盅裡，用火柴引著，發出搖搖晃晃的藍色火苗，把錫壺放在火上，不一會兒溫度升高，冒出微細的水汽，也可以嗅到那股發酵味，只是沒有燒鍋的那樣強。小學念完，我到通縣去念師範，根據不成文法，學生不許喝酒，還有個法，是沒有閒錢，所以連續六年，像是可以自主，卻沒有喝酒。
師範念完，入了大學，生活變為欲不自主而不可得，或者說，真是入了社會，就有了喝酒的機會，並人己都承認的權利，也就開始，還要加上間或，喝一些酒。再說其二，是量不大。酒量大小，我的推想，來於天資，天資有物質或生理基礎，也許就是抗乙醇的本領吧？我得天獨厚，抗乙醇的能力微弱，所以取得微醺，只消一兩杯（新秤一二兩之間）就夠了。以我同桌吃過飯的人為例，天津某君，取得微醺的享受要烈性白酒三斤有半，那就所費要超過我十幾倍，由經濟方面考慮，就是得天獨薄了。可是世俗有個偏見，是酒量大也可以作為吹牛的一種資本，約定俗成，我也就只好，譬如碰杯之際，自愧弗如了。再說其三，是眼前無酒，沒有想得厲害的感覺。唯一的例外是在干校接受改造的時候，活兒太累，還要不時受到辱罵，深夜自思，不知明日會如何，就常常想到酒，以求兩杯入肚，哪怕是片時也好，可以離現實遠一些，可惜是既沒有又不敢喝。
還是說平時，不想，連帶對於有些人的鬧酒，希望把旁人灌醉，以逞自己之能，也就沒有興趣，甚至厭煩。再說其四，是喝，與趕新潮的人物不同，不追名貴。當然，也不會趨往另一極端，歡迎偽劣。我的想法，只要入口沒有暴氣，兩杯入肚，能得微醺，就算合格；超過此限度，追名牌，用大價錢以換取入口一剎那的所謂香味，實在不值得。因為有此信念，買，或只是由存酒（大部分是親友送的）裡選，我的原則都是要價錢低的。這就不好嗎？也不見得，比如在鄉友凌公家喝的自采茵陳（嫩蒿）泡由酒廠大批買的二鍋頭（一斤一元八角），可謂賤矣，而味道，至少我覺得，比一斤二百元的茅台並不壞。所以在這類事上，我總是不避嘮叨，一再宣傳，儉比奢好，即使錢是由自己口袋裡掏出來的。最後再說個其五，是不喜歡大舉呼五喊六，杯盤狼藉。理由很簡單，是鬧劇與詩意不兩立。多聚人，多花錢，買熱鬧，買榮華，這方面得的越多，詩意就剩得越少。所以我寧可取杜甫與衛八處士對飲的那種境界，「今夕復何夕，共此燈燭光」，「主稱會面難，一舉累十觴」。
「一舉累十觴」之後還有話，是「十觴亦不醉」。當時喝的不是含乙醇多的烈性白酒，比如相當於鹹亨酒店的黃酒，觴不大於現在通用的黃酒碗，十觴，量也不過略大於孔乙己而已。這裡強調的是不醉，不醉就一定好嗎？這個問題又不簡單。可以從不同的方面考慮，比如出發點是己身的福利，我們似乎就不能不同意劉伶夫人的意見，因為爛醉如泥之後，頭和腸胃都很不好過，確是非攝生之道。可是由應世方面考慮，合尊促坐，眾人皆酒酣耳熱而自己獨清醒如常，人將視為過於矜持，也不好吧？左右為難，只好還是躲開評價，單說自己的經歷。我醉過，不多，但也不只一次。什麼情況之下？照小說家的想法，必是寫或想寫《無題》詩的時候吧？說來會使善於想像的小說家失望，很對不起。我愛過人，正如一般常人一樣，也會隨來心的不平靜，有時也就會親近酒，以期能夠澆愁或助喜，但是翻檢記憶的倉庫，沒找到大醉的痕跡。這是否可以證明，自己並沒有「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干」的雄心呢？我不知道，所以也就只能重複孔老夫子的一句話，「畏天命」了。還是說醉，記得的幾次都是在而立之後，不惑之前，原因清一色，是「血氣方剛，戒之在斗」。
不惑之後，坎坷更多，也因為非大人，就失了孟老夫子珍重的赤子之心。其主要表現是瞻前顧後，多打小算盤。這也影響及於喝酒，是求所費不多而所得不少。所費指酒菜錢以及過量之後身心的不舒適，所得指因酒而增添的友情和詩意。這裡要借用大事常用的大話，澄清一下，是這樣的場合，雖不至少到寥若晨星，也頗為有限，原因是眼前要有個知音的人，或說同道。同道，時間長，認識人多，也不會很少，這裡，也為了略抒懷念之情，想只說三位。一位是韓兄剛羽，40年代起，我們常在他家一起喝酒。我住北城，他住阜成門內白塔寺西，我騎車，見面不難。常是晚飯時候，到胡同南口一個山西人小鋪買三四兩（老秤，一斤十六兩）白干，一角錢五香花生仁，對坐，多半讀書，有時有風，還可以聽到白塔上的鐵馬聲。喝完，吃老伯母做的晚飯。其時，我和他都相當窮，可是對飲之際，覺得這個世界是豐富的，溫暖的。這樣的生活連續十幾年，他改為到天津去教書，見面不那麼容易了，但最長不超過一年，總有對酒當歌的機會，直到1991年春夏之際他先我而去，白塔寺側對飲的夢才徹底斷了。
再一位是裴大哥世五，住外城菜市口以西，晚飯青燈之下，對飲的次數最多，差不多延續了半個世紀。我們是同鄉，小學同學，他中學沒念完失學，在北京菜市口一帶賣小吃。為人慷慨，念舊，所以雖然我們走的路不同，卻始終以小學時的弟兄相待。他忙，會面只能在他那裡，晚飯時候。也是喝白乾，他量略大，兩三杯下肚，喜歡談當年舊事。這使我感到我們並沒有老，也沒有變。可惜是人事多變，他先是過街被自行車撞倒，受了傷，以後行動不便，於是健康情況日下，於幾年以前下世。這巨變影響我的生活不小，因為失掉的不只是一個經常對飲的同道，而且是把我看做少不更事、需要他關懷的同道。幸而就在這之後不久，與鄉友凌公結識。他在飲食公司工作，住地安門外以西，離我城內的住處很近，於是未協商而像是簽訂了協定，每週三到他那裡吃晚飯。他洞察我的愛好，約法二章：一、由夫人動手，做家鄉飯；二、酒菜不過二品。這樣，我到那裡，舉杯，除微醺之外，就還可以做個還鄉之夢，即如凌夫人，做完飯，在廚房吃而不上桌面，也仍然是家鄉的。
可惜又是人事多變，這位凌夫人，年不甚高，卻因腦溢血，於一年以前突然逝世。承凌公好意，週三晚間的對飲未斷。家鄉飯是吃不著了，只好退一步，滿足於親切加閒情的詩意。說起詩意，還應該加上最近的一筆，是不久前，廣州陳定方女士來訪，談至近晚，說想請我吃飯。我說，到北京，應該我請，不過與凌公有約，不便失信，可否一同到凌公家去吃？陳女士同意，我們一同去了。路上，我介紹凌公的為人，以及同我的關係。還著重介紹他的住屋，是藥王廟後殿的西耳房，我上的小學也是藥王廟，後殿西耳房是啟蒙老師劉先生的住屋，所以坐在那裡，常常喚起兒時的夢。到凌公家，介紹了不速之客，凌公當然表示歡迎。凌公是飲食業專家，菜幾品，都可口。凌公酒量大，照例喝度數高的二鍋頭。用度數低的招待客人，我選了煙台產的金獎白蘭地。陳女士像是也欣賞這樣的邂逅，喝了一杯。我想到人生的遇合，相知的聚散，不知怎麼，有些悵惘，喝了三杯。其後，酒闌人散，悵惘之情卻未散，趁熱打鐵，還謅了一首七絕，首聯云：「執手京華恨歲遲，神農殿側醉顏時。」這醉顏來於酒，不只有詩意，還可以寫入小說吧？所以照應本篇的開頭，如果有人問我對酒的態度，此時就有了定見，是只能站在陶淵明一邊了。