近幾年來，復興圓明園的呼聲忽然高起來。這當然是好事，因為合於大家的心願。據《御制圓明園圖詠》一類書所記，園中的勝景有四十處，也就是有四十處建築群；但要知道，這還不包括較後向東延展的長春園和萬春園。現在很多人去憑弔、瞻仰的圓明園遺跡，俗名西洋樓、正名遠瀛觀的，其實是長春園裡的建築，嚴格說是在圓明園之外的。總之，依通俗叫法統稱為圓明園，這園就大得使人驚訝，東西約長七華里；富麗得使人驚歎，可以算是集中外園林建築藝術之大成，大至湖山殿閣，小至一磚一瓦，都那麼精美。如果這樣一個園子能夠復原，不要說我們本國人，就是把全世界幾十億人統括在內，有誰能夠不拍手稱善呢？
可喜的是有不少好心人真在做。有寫文章說如何如何必要的。據說還為恢復成立了什麼研究會。似乎還有什麼動手做的機構。是三四年以前，北京大學（原燕京大學）西北部湖岸上橫豎臥著的幾塊大理石雕刻不見了，不久之後我也去看圓明園園史展覽，地點在西洋樓東北幾十步，望見西洋樓對面有了新的佈置，走近一看，原來就是臥在北京大學的那幾塊，移到這裡站起來了。不只此也，由此東行出大門，還看見蹲著兩個大石獅子。看來復原工作是在進行了，實在使人振奮。不過我有時想，理想與希望只是事物的一面，還有另一面是事實與可能。這兩個方面在小事上常常協調，在大事上就未必。萬一不協調而成為衝突，勝利的又常常不是前者而是後者。就以圓明園的復原工作說吧，我也切盼能夠成功，但總是擔心困難太大。財力且不說，工，料，還有技術，能夠找到康、雍、乾時候那樣的嗎？這使我想到歷史，想到時兮時兮不再來。
就由我的近鄰說起。北京大學還有「勺園」的名字，據說在學校西南部。勺園是明朝晚年西郊海澱的名園，大名士米萬鐘的，明蔣一葵《長安客話》卷四有詳細介紹，可是現在已經毫無痕跡。出北京大學西門，南行一二十步是暢春園的東北角，那裡現在還留有界石，上書「暢春園東北界」。暢春園是以明朝李偉的清華園為基礎擴建的，康熙皇帝在其中晏駕，盛極一時可以想見。可是就在愛新覺羅氏的大力庇護之下，至晚到清末，也是痕跡毫無，成為村莊和稻田，僅有的例外是東北角的恩佑寺和恩慕寺的兩座寺門。圓明園被燒是突變，加上其後的漸變，因為時間近，所以還剩一些痕跡，但是也少得很可憐了。
據說，大的漸變是在民國年間，大魚吃大的，小魚吃小的。具體說是拆，把可用的拉走，用在自己的什麼建築上。大的，據我所見，最顯眼的是北京圖書館門內和燕京大學門內的華表，共兩對，來自圓明園西北部的安佑宮。這裡還有個笑話，不知道出於哪位動手拉的人的疏忽，比如一、二是一對，三、四是一對，兩家竟是一家拉了一和三，另一家拉了二和四，至今仍是陰錯陽差，不成對。燕京大學拉走的當然不只華表兩件，校門外的一對石獅，辦公樓前的一對石麒麟，以及石雕台階，也顯然是圓明園中物。北京圖書館的石獅和石雕台階呢，也多半是圓明園中物。
龐然大物，有目共睹。小物分散，見到較難，自然數量更多。絕大多數已經埋沒在各類人家的建築中，辨認也不容易了。又，民國年間，有不少人從古董鋪買到鋪地的金磚，方而大，面作黑色，發漆光，用作院內茶几的面，雅而美觀。我來北京晚一些，沒有遇見完整的金磚，只是一次游碧雲寺，由水泉院賣舊物的小攤上買得一塊瓦，長市尺一尺許，寬半尺多，綠色，右上方有凹下字兩個，「工部」，顯然也是圓明園中物。
我第一次游圓明園遺址，已經是30年代中期。徘徊較久的地方是西洋樓，許多雕刻的大理石柱伸向半空，使人想見昔日的雄偉豪華。地上殘破的磚瓦很多。其西的海晏堂也是這樣，只是沒有挺立的大理石柱，所以不像西洋樓那樣引人注目。對於抱殘守缺，我那時候還興趣不大，所以斷續去了幾次，都是空手而返。
70年代我移住西郊，地點在萬春園（或說圓明園東部）南牆外，幾乎是越牆就可以入園，又，有個時期較閒，所以就常到園內去看遺跡。對照園圖，是由萬春園大門的兩側北行，過凝暉殿、中和堂等建築之西，涵秋館之東，沿小山向西再北行就是舊圓明園和長春園的交界。一直北行，東面一個湖，中心是長春園的海岳開襟。再北行，西面是舊圓明園東北部的方壺勝境。向右轉東行入長春園，過了路北的萬花陣、方外觀就是有名的海晏堂。再東行，遠遠看見許多大理石柱挺立在高基之上，就是游者的集中地西洋樓。
這時期去，因為遺物越來越少，物以稀為貴，就想拾一些好玩的殘片，小者作鎮紙用，大者，如殘金磚，可以制硯。殘琉璃瓦片、瓷片、玻璃片拾到一些。想多得的是殘磚，可是比30年代少多了，可見已經有不少同好捷足先登，所剩的一些不是太小就是不成形。別處看看，反而沒有西洋樓和海晏堂多。聽園裡住的一個農民說，海岳開襟有很多大塊的。由稻田間小路過去，登上圓形殘基看，果然不少，只是質量差，費力磨成硯形不值得。幾次摸索、研究，知道質量以西洋樓的為第一，於是集中力量在那裡找。三番五次，所得不過十幾塊。磨成硯，有的還寫了銘。時過境遷，不再去找，存的多被朋友拿走，所剩不過三兩方。其中一方質量最好，方形，每邊約四寸，面如漆，光而潤，內作絳色。我在背面寫了硯銘，是：「古甓曰金，黑面赤心。居之硯林，墨磨人兮幾沉吟。」這裡說磨墨，實則磚的原料是澄漿泥，燒前壓而不錘，燒後柔膩而不堅，並不適於磨墨。不能耕的硯田我還保存著，只是因為它是圓明園的劫灰而已。