這題目看似簡單，如「他媽的」之類是牢騷，「萬壽無疆」之類是歌頌。其實並不簡單。不簡單有兩個來源。其一是由實況過渡到評價，比如大馮（驥才）奇人搜求並庋藏三寸金蓮繡鞋，實況也，問這樣對不對或好不好，取得人人都首肯的答覆就很難。欣賞或研究繡鞋是一，牢騷加歌頌化為二，評論為對不對或好不好自然就難上加難。還有來源之二，來於此小文是《文學自由談》所約，自由是改革開放一類，似是說東道西，甚至口不離髒字，都無不可，可是前面還有緊箍咒之類的「文學」，麻煩就來了。什麼是文學？或說文學包括哪些寫成文字的門類？不同的人，或擴大為不同的國家，看法會有寬嚴的不同。我們，或者早已實行蔡校長的兼容並包主義，比如講文學史，就把「北冥有魚，其名為鯤」和「李將軍者，隴西成紀人也」之類也拉進來，這就等於說，子部和史部之文也可以算做文學。
如果竟至可以這樣，本文解題舉例就無妨雅一些，比如牢騷是「夷狄之有君，不如諸夏之亡（無）也」，歌頌是「大哉堯之為君，唯天為大，唯堯則之，蕩蕩乎民無能名焉」。說到「君」和「堯」，又會引來個小麻煩，或者可以說是階級性的，比如限於小民階層，平底男士一陣膽大包天，對已成為好逑的高跟女士說了句「真討厭」，或一陣心中發熱，也是對已成為好逑的高跟女士，說了句「你就是不浣紗的西施」，是不是也包容在本文之內？為篇幅所限，更主要是照顧我的有限精力，範圍以損之又損為宜。損涉及兩個方面：關於牢騷和歌頌的所對，想限於最高，即堯舜禹湯文武之類；關於文學，限於最窄，究竟應該包括什麼，估計大家都明白，我就樂得偷懶，不說了。這樣，問題就明確而集中了，是文學作品，一旦與牢騷和歌頌結了親，會不會一跳，又與評價結了親呢？結果又結了，如何定好壞高下呢？情況千變萬化，又仁者見仁，智者見智，必是輕者，一言難盡，重者，難得論定。「帝力之大，如吾力之為微」，只好說說自己的一點點零碎想法。
由遠的曾經視為禁區的人性說起。有的人戴著GOOD公司出的眼鏡，看什麼都順眼；有的人相反，眼鏡是由BAD公司買來，看什麼都不順眼。在這方面，果戈理在《死魂靈》中創造了兩個典型人物，瑪尼羅夫口裡是任何人都好，梭巴開維支口裡是任何人都壞。我們的樣板戲有過之而無不及，紅臉的都是好人，綠臉的都是壞人。這可以理解，甚至同情，因為那是創造（或說編造），不妨離事實十萬八千里。事實呢，是連雍正皇帝有時也會有惻隱之心，嬌而香的林妹妹，有時也不得不入更衣室。由此可見，或可證，真人都是中間的。中間的意義不是恰好半好半壞，是即使接近此一端或彼一端，也必還有一段或長或短的距離。話歸本題，還是說牢騷和歌頌，是如果以真面目見人，有的人會牢騷多，或多一些，有的人會歌頌多，或多一些。
且不管多少，單說有，是來於有所感，有所見。所見程度較深，以下專說所見，有高下問題，甚至對錯問題。何以定高下，定對錯？問題太複雜，如果不量力而鑽，我們就不得不由集部而走入子部。只說在中國，三教論衡是老問題，我們，至少是圖心淨，以躲開為是。這之後就可以說點斬釘截鐵的，是所見高也罷，下也罷，對也罷，錯也罷，既然由腦海中大搖大擺地走到紙面上，就應該保持原樣，不摻假，更不隱去本相而另來一套。簡而明地言之，是要言己之所信。
言己之所信，理論上，還不難找到堅實的支柱。這可以來自經院，如「情動於中而形於言」；還可以來自街頭巷尾，如「言為心聲」。但這是理論，天性恍兮惚兮，與硬邦邦的事實相比就不免於脆弱，於是而一碰，常常是，理論就灰飛煙滅，剩下健在的只有事實。事實是什麼形質呢？是堯舜禹湯文武之類，耳朵歡迎的不是牢騷，而是歌頌。怎麼辦？
有多種可能。或加細說，情況非一，對應的態度也就難得一律。最理想的情況是孟老夫子設想而沒有說盡的，設想是「不違農時，谷不可勝食也……」直到「民養生喪死無憾」，這是「王道之始」；沒有說盡的是王道之終，推想總當與今日有些信士弟子設想的，人沒有高下之分，物取之不盡的人世天堂差不多吧？如果真就能夠這樣，作家協會會員諸君，不改拿筆舊習，也就容易措辭了，當然是只歌頌而不牢騷，因為連梭巴開維支之流也不會再有什麼意見。可惜的是，這樣的天堂有如大躍進時的畝產數十萬斤，不過是肥皂泡，眼剛花而尚未繚亂就破滅了，人世還沒有成為天堂。比如我的住室之旁，既有鮮花又有垃圾，對於鮮花，我想歌頌，對於垃圾，我有牢騷，應該說是在情理之中的。不幸是也在情理之中，垃圾不除，有原因，而一追原因，又容易由此及彼，就大有可能，不只觸及高高在上者，而且觸及其手持的教義。怎麼辦？還得乞援於理論，辦法先分為兩大類：說心裡話和不說心裡話。
說心裡話，話就會是，至少是兼有牢騷。凡事必有後果，後果如何，還要看社會環境是什麼樣子。比如在天寶年間，杜甫下筆，寫了「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，後果是太平無事，這是因為李三郎忙著為玉環女士剝鮮荔枝，沒有時間和興致看小民的詠懷五百字。時移則事異，至少是有時候，高高在上者願意堂上一呼，更願意聽堂下百諾——不，應該說是全國震懾。牢騷，哪怕是兼有牢騷，後果就不堪設想了。
識時務者為俊傑，說心裡話一條路行不通，可以試試另一條路，不說心裡話。還可以分成幾小類。一條路，最乾脆，是沉默，不再說話。但這也不是沒有困難，比如你有作家協會會員的「光榮」頭銜，長時期不拿筆，重者，還能到管財務的小屋去領鈔票嗎？輕者，還好意思在名片上印上這頭銜嗎？還有另一條路，是躲避主義，就是雖寫而既不牢騷又不歌頌。這條路看似高明，因為可以兼顧自己的良知和外界的限制，其實不然，只說個最大的困難，是根據什麼邏輯，為文主旨不明必是心中有鬼，或竟是影射，這還得了？
於是而擠擠擠，或謙退，為明哲保身，或進取，為多取名利，剩下的路似乎就只有一條，曰只歌頌而不牢騷。表現形式也一言難盡，就我一時想到並印象深的，想舉三種（恰好還可以排個次序的）為例。
想以親疏為次序。最親的是已入於室也的，用進口名稱是使徒，用自產名稱是信士，睜眼看什麼，側耳聽什麼，心裡是不是覺得都好，只有天知地知己知，反正到筆下都成為，就神說是「唯天為大，唯堯則之」，就形說呢，可以是詩，可以是散文，而更常常是小說，因為小說，就一己言之多有編造的用武之地，就對人言之會讀者多，影響大，並多得稿酬。而且不只此也，其後還會有各位尾隨而至，利祿尾隨而至，正是懿歟盛哉。
另一種次親的，是升堂矣，未入於室也的，也許想成為使徒、信士，而心未必純，志未必堅，用時風話說，也只是主觀願望而已。所謂心不純，是網不很密的時候也曾兼發牢騷，到網密的時候就明察時勢，只歌頌而不發牢騷了。這類只升堂的也有所得，名與位。至於因生不逢時而意外，甚至輕了生，語雲，天有不測風雲，也只能認命了。
還有一種，我看是連堂也未升，只是在大門之內、二門之外徘徊的。徘徊不好，會被人疑有異心，於是反而更要加把勁歌頌。這所加之勁，表現為更細緻具體，比如今天某公侯倒了霉，就趕緊寫點什麼，罵某公侯，過幾天，某公侯的對立面垮了，就立即掉轉筆鋒，罵那個對立面。這種作風，也可以往好處說，是「聖之時者」。
寫到此，推想有些高明的讀者會說，你這是發牢騷，單是牢騷有何用！最好能拿出點什麼像樣的讓我們看看。很慚愧，我不只與作家的頭銜無緣，連文學是什麼我也不清楚。若然，為什麼還膽敢信口雌黃呢？理由很簡單，我是常人，如其他常人一樣，有耳朵，能聽，有眼睛，能看，所聽和所看，希望是發自內心的，如是而已。文學作品是所看的一部分，我的印象，有不少不是發自內心的，即非言己之所信。因為人的心，就算是以己度人吧，總不免於雜七雜八，而下筆總是「唯天為大，唯堯則之」，不要說別人，自己會相信嗎？如果竟是寫而自己不信，現在新名詞有個「反思」，慣於歌頌而不牢騷的諸君，也總當反思一下了吧？