第19章
此刻面對Z，我有些愕然自己的反應。
我曾經無數次想像過重逢——我要麼撲上去又抓又打，泣不成聲；要麼冷漠地掉過頭去，仇恨滿滿——就是沒有辦法想像現在這樣：我們親切但不親暱，歡喜但不驚喜，激動但不激切，就像迎來久別的親人、朋友，唏噓叢生，但安於限度。
我們，怎麼會這樣？是早餐店冉冉飄蕩的香味中水乳/交融的那兩個人嗎？是穿過夜色的巴士中靜靜依偎聽彼此心跳的兩個人嗎？我難以相信時間的無情。
但確實如此。5年，足能夠把一個天真小姑娘變成一個隨波逐流的老女人。年紀也許並不重要，重要的是心態。我看過一段話，頗可表達我的心境：
我痛恨沒在16歲上因為想像的愛情死去。我懂得那些適者生存，懂得那些因時而變，懂得苟活於世，但我所有的力氣，都用來阻止那個問題：為什麼？（此話語出自蘇美）
Z一直在羅裡八嗦地說著廢話，那是在緩和緊張；我則好脾氣地微笑配合，淑女到神經痙攣。
「……這麼說，鄭簡的前妻沒來嗎？」
「呃，是的，騙了你，怕直說是我你不肯來。」
等他說出這句話，我才停下腳步，在黯淡的聲控燈下，找尋時間在他身上留下的痕跡。他瘦了，也更老了，其餘沒有什麼變化，眼睛依舊簇著狂亂的火焰。火焰令他有一種平時難見的風骨。
「曉蘇，你更漂亮了，當然也很可愛，端木先生估計喜歡你。」Z看上去一點都不嫉妒。
「你這幾年去了哪裡？」我低下頭。
「我嘛，滿中國跑。一邊打工一邊畫畫一邊思念你。我知道我不配說思念這兩個詞，但事實是這樣的。曉蘇，你放心，我見你不是要干擾你的生活。我保證絕不會影響你的生活，我只是見見你。」
「你一直畫嗎？」我避開這個話題。
「一直。日子是苦的，逼得你把全部的心思用在創作上。走來走去，看形形色色的人，經歷形形色色的生活，筆底的意蘊就不一樣了。」
「離開我，還是值得吧。」我說。
聲控燈突然滅了。我們倆都沒咳嗽跺腳，任各自呆在黑暗中。這樣，如果有情緒盡可以從容暴露，然後收拾利索。苦情戲已經不被青睞，拿得起放得下，揮一揮手，不放一個屁，才是這個時代的精神。
Z的手無意觸到了我，但他沒有趁勢抱住，而是任胳膊輕輕，輕輕地滑下去，像一個絕望的句號。
「我沒法說值不值得，這不好比。我愛你，但畫畫是我的生命，沒有畫，我就枯萎了，也無法愛你。我拿著畫筆，對你的熱望更深。」他說。
我輕輕笑起來，「你成功了嗎？」
「沒有。」
「會有那麼一天嗎？」
他認真地說：「我盡力，但我沒法抗衡命運。」
「也許命運只是撫慰自己的說辭呢？」我什麼時候變得尖酸刻薄？
他抬頭，鄭重的，「如果是技不如人，我認。」
「如果我不愛你了呢？你認嗎？」我急切道。
他托起我的下巴，溫厚地說：「曉蘇，別傷感啊，別為我們難過。」
我的眼淚卡在眼眶，我不要它落下來。
有人咳嗽了一聲，燈倏忽亮了。Z的眼睛比我要潮亮。他長時間審視我，而後說：「親愛的小貓，是賭博就有輸贏，是選擇就有得失，我認。」
鄭簡大概等不及了，在樓上叫我們，「外面多冷啊，快進屋聊。」
鄭簡的家我來過，所以並不陌生。是二手房，140多坪，購於離婚後，也就是兩年前，以前的房子他留給了前妻。北京房價之高眾所周知，一座房就能吞掉一個百萬富翁，甚至千萬富翁，鄭簡是個中產，原先生活得很滋潤，買房後經濟壓力陡然增大，去上海謀求新職，很大原因是為錢。
我和Z坐在客廳沙發，鄭簡已給我們煮好檸檬紅茶。他做的「鄭氏紅茶」在我們公司是有口皆碑的。茶，毋庸置疑是好茶，武夷大紅袍沒有，祈門紅茶總歸是有的，檸檬，據說是要把新鮮檸檬切片後加上白糖在玻璃器皿中密閉十天方能用。不知真假，我沒問過。
一切料理停當，鄭簡找了個體面的理由外出了。我看著他鎖上門，知道這晚他不會再回來。
他會去哪裡呢？找個旅館睡一覺還是去酒吧泡一晚？反正辦公室是去不了了，他已辦了辭職手續。
Z說：你在想什麼？
我「哦」一聲，才發現跟Z好像沒有太多話講。不是沒有話，而是不知怎麼說。我總不能跟他說，我覺得活得沒勁透了，既沒大抱負，也沒小志向。我也不能跟他說我時常想起他，但是已經下決心割捨他。我甚至不適合問他打算。但我也討厭打哈哈，天氣不錯，股市反彈，CPI增長，世博會打不打算去看……
因此，在這種時候聽到手機響，不啻天籟。我對Z投以抱歉的眼光，幾乎是迫不及待地接了電話。
是端木。這是有史以來他第一次主動撥我手機。
「家裡有燙傷膏之類的嗎？」
「什麼？」
「治燙傷的藥膏。」
「你怎麼了？」
「沒什麼……你什麼時候回？」
「我……」我看到Z已經端了茶到陽台去了，雖然我覺得沒有這個必要。「我可能，不回了。」
「那好吧。」他好像要掛電話，但接著又低低說了句，「曉蘇，連你也要離開我嗎？」
什麼叫「也」？也是表示已經有人率先離開他了。
什麼叫「連」？連是用一種驚詫的語氣提醒你不過是個墊底。
我不是很高興他的措辭，悶了下，說：「我們好像沒在一起過。離開這次詞彙是有感情意義的。」
我掛了電話，喝了幾口茶，抹掉陰影，向窗外的Z揮揮手。
鄭簡家的沙發是「L」形，我佔據了豎著的那一溜，我摘下鞋，對Z說：「我可以躺著嗎？實在太睏了。……你就坐我身邊。」我拍了拍旁邊。
Z靠著我坐，想了想，將我的腦袋搬到他腿上。他用目光無聲哀求我，我沒有反對。其實他不懇求我也不會反對。這樣的舉動並沒有什麼。如果他想親我我也未必會反對。有時候我覺得我是個空蕩蕩的魂，尤其是這個時候。我充滿著午夜的不確定和漂浮感，我的心灑著細細密密的失落。我側過臉，挨向他的胸，這個時候，我聞到了他身上松節油的味道。
那樣的味道，長在他身上，幾乎是與生俱來。
5年前我曾貪婪地嗅著這股味道，評價他：你天生是個畫家。
他說：是的，我為畫畫而活。
我說：Z，每個人都有他存活的使命嗎？
他說：是的。
我困惑道：我的使命是什麼？為什麼我不知道。
此刻我依然不知道，並且不會有知道的那一天，如果有誰跟我講「使命」，有可能我還會覺得他腦子浸水了。這是個多麼陳舊的詞彙，多麼陌生的詞彙，多麼可笑的詞彙。但是如果你一個人靜靜念的時候，你心尖會有一種莊嚴的感覺升起。而莊嚴感卻是本時代最缺失的東西。
其實我也知道，當我一本正經說起這段話的時候，作為讀者的你，已經撇嘴了。拜託，我們是來消遣的，可你卻非要在這裡讓我們不安。好吧，打住。我仰起臉，對著Z看向我的清瘦的臉龐說：我想聽聽你上大學那會兒的事。
Z是80年代末的大學生，他曾經跟我無數次談過那個年代。那是個迂闊的年代，也是個爛漫的年代，是激情的年代，也是已經腐朽了的年代。
我知道感興趣的人不多，所以也不打算將Z的回憶進行複述。感興趣的，自己百度找文章看去吧。我只是想說，瞭解下80年代，可能會更理解Z他們那代人的思維。
Z繼續說著。落地檯燈開著橙色的花，在我們眼睛裡散漫。時間越流越深，而Z的語速越來越慢，慢到我快要睡著。
「……曉蘇，三年前，我差點死掉。那個時候一分錢也沒了，還欠著半年的房租。畫推銷不出去，沒人要。我躺在鐵軌上，仰面看天。你不知道從那個角度看天空是多麼愜意，人有一種漂浮的快感。而天呢，藍得好像要掉下來。我想我要去遠遊了，不用帶行李，沒有任何目標，未知就算不如意，也差不過現在。我於是閉上眼睛，等呼嘯而來的風。可，當我閉上眼睛的時候，面前突然出現了你。你說，Z，我一直在看著你。這時，有火車過來了，我連滾帶爬翻下鐵軌，看著隆隆過去的火車，後怕得不行。人有恐慌，是因為尚有牽念吧。曉蘇，你不知道，當我拍拍灰塵回到家，居然看到畫廊的李老闆。他說，有人看中我的畫，而且非常喜歡，指定了每月要一幅。靠著那筆錢，我又活下去了。這就是所謂的絕處逢生吧，沒有什麼坎是跨不過去的……」
等我醒來的時候，天大亮，Z已經不在身旁。
我跳起來找。鄭簡出現在臥室門口，說：他走了。
「去哪裡？」
「曉蘇，你沒有問他嗎？他這次回來是問我借錢，他想去國外闖闖。他其實在北京呆了好久了，一直克制著不去見你，但是臨走的當晚他忍不住了。」
「他今天就走？」
「是的。」
「還回來嗎？」
鄭簡搖搖頭。我不知道他是不知道，還是表示不回來。
我在閃爍的陽光中回想Z，就像做了場夢似的不真切。明明昨晚剛見，可是為什麼都抓不住了呢。我現在才明白，為什麼他說不會干擾我，為什麼他壓根不過問感情，只因他從來沒把自己當回歸者。5年前，他就徹底離開了我的生活。回來只是客人，而我必須在我自己的道路上踽踽獨行。
鄭簡說：「來吧，曉蘇，我有東西要讓你看。」
他把我領到儲藏室，拿起鑰匙，打開門。我於是看到一屋子的畫，狂亂的筆觸與激越的色彩，幾乎讓我窒息。我屏住呼吸，任那些色彩觸痛我。
「是他留給你的嗎？」我問。
鄭簡說：「不是，是我買的。」
他把經歷告訴我。一次，他去海口出差。聽說那邊有一條街，專門展一些未成名作者的畫。有畫廊或某些經紀機構看中的，可以低廉價格買下，幫助炒作，俟其成名後，再高價賣出。
他打探到地址，連忙趕過去。一家一家看，一家一家問，工夫不負有心人，終於在一家門面不大的畫廊內聽到小妹說，嗯，有這個人的畫。我找找，在這裡——
他在一個不起眼的角落看到了Z的畫。他跟這位堂兄長大後就沒有太多接觸，所以，看到他的畫後，不免驚詫，因為他的用色與線條實在太不尋常，粗陋而濃烈，在畫面上氤氳一片，望之觸目。他難以把這樣的畫風跟平易近人到幾乎慈眉善目的大哥聯繫起來。
怔了半晌，他問：「有人買他的畫嗎？」
小妹說：「沒有。老闆說他的畫不討巧，不好賣，放這裡也是試試。」
「可我喜歡。就這一幅嗎？」鄭簡提高嗓門，不知道為什麼有點悲咽。
「目前就一幅。但我可以問問老闆。」
「這畫我要了。你跟你老闆說，他的畫有一幅我買一幅，不論價格。」
小妹面有喜色，「一定一定，先生，你明天還來嗎？我馬上給老闆電話，我記得那個畫畫的上次來時，是帶了很多幅的。」
鄭簡靜思了下，說：「我想跟你老闆談一談。」
鄭簡跟畫廊小老闆約在第二天。他與他簽下協議。每月要Z一幅畫，每幅5000元，保證作者可以拿到一半的提成。這筆錢不高，但是對小老闆來說，自然能掙一點是一點。鄭簡就是用這樣的方式在默默支持著Z的生活。
我想起Z昨夜跟我講的絕處逢生的故事，有點說不出的滋味。沒有誰比我更明白Z對畫的熱愛，但是我真正地去理解與支持他嗎？我是愛他嗎？我愛的也許只是年少時那份勇氣吧。
我忍住內心的惶然與蕭索，「他這些年過得好麼？」
「如果說物質，當然不好。但是精神，我們就不知道了。我跟畫廊老闆要過地址，去看過他，當然是偷偷的，我可不敢讓他知道那些畫都是我買的，要知道了，他一定會崩潰的。他住在鐵軌邊一個小房子裡，我在那站了兩個小時，就有兩列火車過，我都不知道在那樣嘈雜的環境下他怎麼創作的，但是可能租金便宜吧。」
「你覺得他有出頭之日嗎？」
「我托人看過，可能那些人也不識貨吧，他們都是否定的。但我覺得這個已經不重要。」
「為什麼？」
「就算他是個是個失敗的畫者，這些年的堅持已經充分詮釋了意義。不管別人怎麼看他，我反正很感動。」
我不太明白，囁嚅著，「意義不是都由結果評判嗎？」
鄭簡道：「對他來說，結果已經不重要了，因為他已經失去了你。曉蘇，跟我說實話，你還愛他嗎？……終究是不愛了吧。」
我沒法說。在滿室悲愴的色彩中閉上了眼。
我想我是個平凡的女子，我沒有那麼高尚的情操。我朝九晚五，賺錢吃喝玩樂，青春固然不在，紅顏還不曾老去；我不年輕，但我單身，因為我找不到真愛；我單身，但不是無性，寂寞的時候，也會找個養眼的男人搞搞一夜情；我最大的理想不過是「我想有個家」，「執子之手與子攜老」我以為是經典神話。我不自尋煩惱，也沒大追求，不清楚生活的意義，也從不追問意義。我活得瀟灑，但其實虛無。請問，我是你嗎？