第18章
Z去北京尋夢，我在南方繼續我的學業。
每兩周我給Z寫一封信，報告自己的近況，向他訴說思念。Z很懶，基本不回，偶爾給我宿舍打電話。
你好不好？我問他。
滿好滿好。他樂呵呵說。而實際上我壓根不清楚他是好是壞。
但大抵是壞的吧。他經常在變換住址，從城到村，越來越邊緣。
大二的時候，我憋不住去找他。按著信封地址找去的。地址落款很好看：方古園某某號一層傳達室轉。過去一問，「鄭謙住這裡嗎？」傳達室大爺向下一指，「地下。」
在南方是沒有住人的地下室的，所以聽到地下兩字，好奇大於驚訝。
「你是誰？」大爺說。
「我是他女朋友。」
「哦，就是老給他寫信的？」大爺想起來了。
「嗯。」
「他出去了，我給你開門。」
Z的房子比我想像得還要糟糕。幾乎全封閉，只在頭頂有一道窄窄的窗子，可以看到一隻隻走來走去的腳。15瓦暗淡的燈泡下照出一張孤獨的床和滿地的狼藉。畫架、油彩、紙張隨處亂放，難以下腳。靠窗的位置有一張瘸腿的桌子，上面放著飯盆和方便麵。桌腳下，一棵大白菜正在腐爛。
「嗨，這屋的條件算好的，有一個窗。」大爺看我蹙下眉，勸慰著，「萬事開頭難，到北京來混不是那麼容易的。男人嗎，要給他時間，才能慢慢慢慢熬出頭。」
我蹙眉，倒並不是抱怨Z的寒酸，我是擔心他的健康。他的肺不好，經常哮喘。這樣陰濕的環境顯然並不適合他。Z從不說自己的窘迫，我不知道他是怎樣忍耐的。
大爺走了。我放下背包，在他床上傻坐。怔忡一陣後，一個激靈，開始給他收拾。在油膩的枕頭下，我看到了我的信，那麼多，每一封都被他疊得整整齊齊歸置好，那一刻，不曉得為什麼，我哭了。除了爺爺過世，我還沒哭過，但那一刻我任眼淚肆無忌憚地流，說不準是為他的艱難哭，還是為自己的那一刻的無畏哭。我暗暗發誓，我要愛他。無論他有沒有出頭之日。
Z是很晚才回來的。那個時候我已經躺在他床上睡著了。
Z顯然大吃一驚，拍著我，說：曉蘇，你怎麼來了？
我只記得自己睜開眼對他說的第一句話是：我好餓。
他給我泡了方便麵，我發誓那是我吃過的最好吃的方便麵，以後再沒吃過那樣好吃的。回味的也許是記憶裡的味道，而記憶是有選擇性的。
「曉蘇，你失望嗎？我住這種地方，一個禮拜吃一棵大白菜，兜裡連十塊錢都沒有。我不敢給你回信，因為沒有什麼可告慰你。我的夢想遙遙無期。」他說。
我搖頭：「你別洩氣，一切都只是暫時的。」
「也許不是暫時的。」他眼皮耷拉，我從他並不老的臉上看出了疲態。
他跟一幫矢志於搞藝術的混在一起，有時候打打零工賺點小錢謀生。他的畫沒有人欣賞，一張也推銷不出去。隨著時間的過去，他未嘗沒有焦灼。但是，他也知道做這一行，首先要懷藏的就是殉道的勇氣，因為不出意外，你就是在做分母。做分子是需要命運垂青的。誰也不能擔保自己就是上帝的寵兒。
天很熱，Z把一個噪音很大的電風扇開起來。我們卷在一起，久久地親吻。他那被粗糙的生活磨礪過的乾燥嘴唇帶著刺啦的輕響劃過我的唇頰，就像鞭炮怒放前引線絲絲的燃燒。
「Z，聽我說，你要堅持下去。我小叔叔不如你，他不過鍍了層金，多認識幾個人罷了。」
「但他成功了。」
「這樣的成功有什麼好羨慕？真正的大師都是超越於時代的，你看凡高還不是死後成名？那時的人誰能領悟他的價值。我們現在的社會這樣浮躁，只管著標新立異，結黨營私，把個藝術圈搞得跟個娛樂圈似的，你沒必要躋身其間，向他們靠齊。」
他一邊親我一邊說：「曉蘇，我不要你愛我。等你長大，你就會明白，我不值得你愛。你快回家吧，明天就走，再不要來，也不要給我寫信。」
「我已經長大了，可以判斷，可以為自己負責。」好像為了表示我的誠意，我解掉了我的衣衫。
你大概也知道，沒有人可以拒絕20歲少女清新而純潔的身體。Z也一樣。
他雖然克制著，但是架不住本能以及我的煽風點火。
這是我的第一次，沒有經歷書上描繪的美輪美奐，我驕傲的只有我的勇氣。
「Z，有沒有搞錯，是這個通道嗎？我怎麼感覺它是岩石，戳不透呢？」
「Z，你到底有沒有經歷，你不是30歲了嗎，你不會還是處男吧。」
「Z，你確認嗎？如果你確認你別管我。我做好準備了。是有點疼，但是已經疼了，拜託請別半途而廢。」
……
以上是我能夠記起來的點滴，我像劉胡蘭一樣，大勇無畏，視死如歸。當穿越的那一刻到來，我撕心裂肺地號叫了一聲，是因為夠疼痛，夠刻骨銘心。
那是第一次，一輩子也就只有這一個第一次。你們說，我能不對他念念不忘嗎？也許每個人都會有一個糊里糊塗的第一次，但是開始的時候我們卻總懷著真摯的心認為，這是漫長幸福的第一個階梯，身上這個男人是我們永生的愛人。
「我是不是很勇敢？」我向Z討賞。
Z擦著我的冷汗，說：「搞得我很內疚，好像在——虐待兒童，或者乾脆就是奸/屍。」
「哎，書上寫的不是這樣的啊。」我很懊惱，「是不是我的構造跟別人不一樣呢？」
我回味著經典書籍裡的雲雨之事，枕著Z，慢慢沉入夢鄉。
畢業後，我放下上海戶口和大企業的offer，為Z來到了北京。
憑著重點大學的畢業證，我很快找到工作，在一家時尚雜誌作編輯。工資3000多，不算高，但是可以供我租下一個一居的房子，讓Z從地下室的陰冷中解放出來。
Z起先是不樂意的。吃軟飯大概是所有男人都不願幹的事。但他架不住我的好意，也架不住對我的渴望。
因為年紀懸殊，他對我的愛就有一份父性的寵溺在內，他並不真的聽我的意見，但從不駁斥我。他愛我，就像愛一個玩具，哄著護著，絕不允許自己讓我掉眼淚。
我們也是有過很甜蜜的時光的。
我們的房子樓下是一家早餐店，每天清晨我們都會在油條與包子味中醒來。光線濛濛地從窗簾的縫隙間進來，因為混雜著油氣，看上去氤氳、厚實。
我咽口唾沫，用腿蹭蹭Z，「下去買早餐吧，我要吃小餛飩。」
Z睡得晚，此刻還困著，「為什麼非要我去？昨天，前天，大前天都是我去的。」
「那猜拳吧。」
他閉著眼睛出了個什麼，毫無疑問，總歸是我贏，他只好罵罵咧咧起床，胡亂地套上衣服，下去給我買我愛吃的餛飩以及小籠包。當然北京的餛飩和小籠跟家鄉的是不好比的。他們只有那種切得像梯形的餛飩皮，沒有南方那種四四方方的餛飩皮，我甚至想不出他們是怎樣裹餛飩的，小籠包則乾脆就是我們那邊肉饅頭的縮小版，幾乎是沒有汁的，滿嘴流油的快意是怎麼也體會不到的。Z看我抱怨，時常會在晚上做正宗的給我吃。我因為下班比較晚，漸漸地，就由他熬湯，做菜；漸漸地，我又支使他幹起別的家務；漸漸地，晚上與週末我需要他陪，漸漸地他開始了淪陷。
他還在畫著畫，但是因為不滿意，他全部撕掉了，因為再畫不出好的，他索性不畫。不畫的日子於他是種災難，他意興闌珊，又恢復了抽煙。當然，只抽最便宜的那種，並且躲著我。如果是現在，我可以瞭解他的焦灼，但是那時候，我只以為我們過上了最平穩的生活，不富裕，但是想吃什麼想買什麼還是可以的，我以為他該滿足，卻忽視了他有尊嚴有夢想。要不是為這個，他何苦從那個富庶的小城跑來呢。
有個飯後，我拖著他陪我逛街，在一家外貿小店我碰到了我的同事許一妙。
許一妙是個很精明的女子，錢雖然也不多，但都能花到刃口上。比如說，她可以不穿名牌，但她的包包或者墨鏡或者其他小東西卻一定是名牌，給人低調又優雅的感覺。
我和許一妙都是編輯，她管服裝美容，我管旅遊美食。本來風馬牛不相及，但是因為我們編輯總監辭職的緣故，我們有了微妙的競爭關係。
她一開始並沒看到我，正在認真地試穿那條外貿原單的裙子。我跟她打招呼，她像見鬼一樣，臉上現出了被人窺破隱私似的羞惱。天可憐見，我壓根沒有嘲笑她的念頭，雖然她老是自吹，買東西最不濟也要上中友。
「很漂亮。」我誠心讚譽。我一直很佩服許一妙這一點，任何衣服套在身上都像穿著大牌。她對衣服的確很有鑒賞力。
「等人無聊就進來逛逛，好久沒逛這種地方了。」她沉著臉給自己找著說辭，而後將衣服匆匆換下。當然不可能買了。
我們一搭沒一搭地聊著，及至看到門口的Z，她的臉色才揚起，指指，「你男朋友嗎？」
「啊，是的。」我叫過Z，讓他們倆認識。
許一妙嘴噙笑，細細打量。我知道在她眼裡，Z60分都達不到。不僅因為他衣服寒酸，品位太差，也不僅因為他長相普通，風度一般，主要的是，因為追求上的長期壓制，他的精神很萎靡，這使他顯出老態。
「你好！」Z看出了許一妙潛藏的輕蔑與譏諷，伸出手。但許一妙碰都沒跟他碰，輕飄飄走了。
「她就是這樣的，老把自己當《Vogue》、《ELLE》的主編，好像掌握著紐約、巴黎、米蘭的時尚，傲得不行。其實不過是本跟風小雜誌的編輯罷了，你別在意她。」一路上，我試圖勸解Z，但Z一句都沒回我。他在意的也許並不是別人的重視與否，而是，在他者的眼光中，他看到了自己的陷落。
看到了自己的理想在老去的時光中冉冉破碎。
你這一生就如此了嗎？有一個不錯的女朋友，或許還可以榮升為妻子；加把油，謀份平面設計的職業或者重執教鞭拿一份固定的薪水，也不是不可能，但就這樣嗎？你能容忍自己這樣嗎？你滿足於目前的生活嗎？你為什麼來北京？……
那一晚，他從我身邊走開，將捆紮塵封的畫一張張攤開來看。在煙霧繚繞中，他被一種辛辣的酸意俘擄住了，人生沒法兩全，他必須做一個艱難的選擇。
就是那一夜，他生了離開我的念頭。
離最後的出走，他磨蹭了整整一年。我想之所以如此拖沓，是捨不得我吧。但是他也知道自己必須走，在愛的溫室裡他不可能有任何進展。要麼天堂，要麼地獄，他不能忍受的是庸常。
那一年，他對我非常非常好，也許是懷著愧疚的緣故吧。
油畫的材料費用是很高的，為了讓他安心畫下去，我去酒吧兼職。每個星夜我從酒吧出來，必定能看到Z等在外邊。一般是坐在花台上，用蠟筆畫著抽像的線條。我像小鳥一樣奔過去。他聽著踏踏聲，便站起來，一把撈過我。
「你今天畫了什麼？」
「曉蘇。」
「又畫我？」
他胡亂地揉揉我的頭髮，說：「我想你。」
「你神經，天天見我。」
而後，我們嬉笑著坐公交車。午夜時分，車內人很少，我總是把頭枕在他肩上，打個哈欠，說：「啊，真想睡覺啊，想睡到死。」
「睡吧。」Z輕輕地拍打著我。在老電車迂徐的聲音中，我很快入眠，嘴角偶爾會掛一絲涎水，將他的胸弄濕。
翌日，我們在樓下早餐的香味中豐沛地做/愛。
「真受不了啊。」我邊吞唾沫邊吃他。
「真想一邊吃一邊干。」
「Z，你說男人與女人是不是很有趣？螺絲與螺母，合在一起，完整無缺。」
……
「寶貝兒，我愛你。」
「小鬼，我投降啊，受不了你。」
「小貓，我的小貓。」
……
Z變著法兒，叫著我的暱稱，說愛我。那一年，我收到多少愛呢？多少愛也不抵用，時間總要走到最後，走到我心如止水的那一刻。
他是不告而別的。
我從酒吧上夜班回，Z破天荒沒來接。我有了不好的念頭，趕至家，屋內已然沒人，桌上壓著一幅畫：一個身影融在墨黑的夜色裡，淡渺得彷彿要消失。四圍有嶙峋的石頭，有的纏著妖嬈的草，有的寂然獨坐。畫面的空白處，有他潦草的字：曉蘇，我很愛你，但這空洞的愛不足以支撐我們的未來。我知道人生沒有兩全的選擇，離開你也許就是永久的放棄，我煎熬了一年，還是決定走。請原諒我，我有我的種子，需要在石頭上開花。
你這個自私鬼，你走吧。我氣得恨不能把畫撕掉，紙嚓地一聲裂開一個口子，我惶然停住，對著那條傷口，淚如雨下。淚水將畫面染濕。一條混合的色帶劃過那個飄忽的背影，像一條永訣的河。
此後，我無滋無味地躺了幾天，感受著小腹蔓延出來的疼痛一點點熄滅。我的青春也就這麼過去了。勇敢、瘋狂，但是免不了蕭條。就像莊子那句話，「飄風不終朝，驟雨不終日」，愛的太急，太猛，總會難乎為繼。
Z走前，尚給我留了一筆錢，2萬。是他問鄭簡要的，鄭簡是他的堂弟，在北京一家台企做中層。Z在自己最艱難的時候尚不知求人，卻在離別我時給我錢，但我要錢做什麼呢？它能換回失去的時光麼？它能撫慰我此後漫長日子的孤獨嗎？
5年，我早就不等他。
我所期待的就是找個順眼的人結婚，在北京有個真正意義上的家，把爸爸媽媽接到身邊，過最俗氣的小日子。我要的不過是這些。