第17章
「到了。」車入某小區單元樓我喊停。這是北京最早一批涉外公寓樓，房子經過風雨10來年的剝蝕後已經顯出老相，但地段好啊，就在朝外，緊臨工體西門。再過去一點就是使館區和著名的三里屯。
「需要我等你嗎？」端木說。
我搖搖頭，「謝謝，你快回吧。」我推門出來，然後看到樓道口的階梯上坐著的人緩緩站了起來，透過昏暗的樓道燈，我還是一眼認出了他——Z。
我心裡狂叫了聲。但是反映在臉上卻無悲無喜。是因為我們隔的時間足夠長，以至於等待已經淪為形式？結果已經不再重要？
「嗨，小貓。」Z跟我打招呼，他還是跟以前一樣，鬍子拉渣，舉手投足既露出長者的慈祥又帶著點玩世的吊兒郎當。
小貓，沒錯，只有他叫我小貓，是專屬於床上的呢稱。每個被大太陽烤暖被迫醒來的週末早晨，我都會朝他懷裡拱了又拱，他總會摸摸我的腦袋，叫我「小貓，太陽曬屁股了。」當然，他還叫過我「小兔」「小鬼」、「小妖」，但都沒有「小貓」讓我印象深刻。所以如今聽起來，雖然就像隔著千重山萬重水的渺茫，還是一點點喚醒了心頭脆弱的記憶。
是Z。他回來了。還跟以前一樣，慈眉善目地望著我，但是保不準肚子裡就有個壞主意。
我想飛撲過去。但是翅膀沒有張起來。我用眼角餘光掃視到了端木，他出車了，正噙著笑懷著美好的心情等待著一場好戲拉開帷幕。但我偏不想演給他看。
Z走向我，很自然地搭住我的肩，對著端木瞅瞅，「小貓，介紹下啊？」
我就介紹：「端木先生，我的房東。」端木，請原諒我，我不是有意報復你，我們確實就是這樣的關係。
Z認真審視，「沒有把他升級成男朋友嗎？小貓，應該很符合你的胃口啊。」
我心裡想我的胃口你應該知道，餓起來飢不擇食，跟皮相沒有關係。說出來的卻是：「我也想啊，可是這個難度有點大啊。」
Z摸摸我的腦殼，「我們的曉蘇，看上去好可憐啊。」
我技巧地避開了他的親近，轉身對端木說：「端木，這就是鄭謙。我的——」
Z很謙虛地接過話題：「只是前男友，不用緊張，還不是前夫。你要喜歡曉蘇，機會還是有的……」
端木微笑，笑得真迷人。「認識你很高興。」
「有機會再聚。謝謝你送曉蘇過來，大半夜的，不容易啊。」Z反客為主，囉哩囉嗦。我知道，他一緊張就會囉嗦。而端木此刻像個第三者，但我想他應該不會難過。我和Z並肩向樓道走去時，汽車發動的聲音傳出，只一瞬，便歸於靜寂。
現在，我必須介紹下鄭謙，也就是Z。大家已經知道他是個畫畫的，比我大，大多少呢，我還是說出來吧，10歲。我沒有戀父情結，我只是想說，愛不愛跟年紀無關。
讓我簡單回憶下我和他的愛情吧。那真是一盤冷飯，但重新炒一炒，也許味道還不賴。
Z是我小叔叔的同學。他們倆上的都是師大的藝術系。畢業後，小叔叔出國了，Z屈身在一家中學做老師。教得好像是語文，閒時帶個興趣班賺點小外塊。Z應該是志不在此，但是學藝術的有那麼多人，可是成為藝術家的又有幾個？Z勉強壓住自己那顆蠢蠢欲動的心，過著凡夫俗子的日子。
直至小叔叔從法國回來。從法國回來的小叔叔已經頗具名氣，他拿了幾個國際的獎項，所謂牆外開花牆內香，回來後就受到本國媒體的一致熱捧。
Z那日是專程來拜訪。而那個時候，我16歲，還是個渾不知情愛為何物的小屁孩。我在小叔叔家亂轉，只知道搜刮小叔叔從法國帶回家的香水、巧克力。
門鈴響，我去應門，有個鬍子拉碴的男人站在面前，長得，吶，我後來看過詩人海子的相片，長得很像他，就是沒戴眼鏡。他問我：「請問田文是住這嗎？」
「是啊。」
「你是——」
「我是他侄女，田曉蘇。」
男人笑笑，「幸好沒說老婆。靠，要是老婆，也太便宜老田了。」
他氣質很粗魯，可是眼神很溫柔，我馬上就猜出他應該是A型血天蠍座。問他是不是，他驚訝地翻眼白，「你怎麼知道？」
我請他進來坐，說：「猜的呀。你這人內生活很豐富，可是實際生活能力卻很糟。」
「喲。」他向我豎豎拇指，「真是神仙妹妹啊。」
叔叔在裡頭洗澡。漫長的洗澡。Z沒話找話，就拿小叔叔打趣，說，靠，我也不是他情人，至於這麼隆重麼？又對我說，你不知道他以前有多懶。襪子可以一個月不洗，等要洗的時候，一隻隻都可以直立行走。
「你跟我小叔叔有多好？」我問他。
他說：「你們女孩子要好的話用什麼標誌？
我想了想，「一起上學放學，一起吃飯一起做功課，還有，一起說別人的壞話。」
他說：「男人的友誼呢，沒那麼黏糊，我們應該是可以一起喝酒，喝醉了可以撒尿，比賽誰的射程遠。還可以互開玩笑，甚至打架。」
「你跟小叔叔打過嗎？」
「打過呀。我們理念不同，經常爭得臉紅脖子粗。爭不出個所以然，就用拳頭一決高下。你小叔叔不是我對手，但他是個小白臉，有女生疼，打他就是給他摘桃花。」
「你呢？有女生喜歡嗎？」
「Maybe。」他聳聳肩，「暗戀我的估計可以排一連，我長得也不嚇人，為什麼一個個都不敢向我表白呢。」
我笑，「鄭老師，其實我聽說過你？你在X中教語文吧，聽說你上課講司馬遷的《報任安書》，光腐刑就講了兩個小時。X中的學生人人知道太監是怎麼被閹的。」
他作個擦汗狀，「臭名遠播啊，怪不得，現在的學生一見到我，就露出****的笑。」
小叔叔圍著浴巾出來了，「什麼事這麼好笑？」
「你侄女太強悍了。」他們去書房論道，我搜了些東西溜走了。Z是個神經很大條的人。這是他留給我的第一印象。
後來，我還跟著叔叔與Z吃過幾頓飯。叔叔回法國後，我仍跟Z保持著聯繫。他似乎還是那個不務正業的語文老師，畫畫是副業，但我知道情形並不如此，Z從來沒有放棄過畫畫。叔叔留給他的震盪是非常巨大的。他有一次醉掉，曾跟我說，老田畫的那叫什麼玩意？他有點嫉妒小叔叔，但是憑心而論，他的才華與天分確實要比小叔叔強，然機遇這玩意誰也說不準，說給你就給你，不給你一輩子都等不到。
待我高中畢業時，我已經跟Z混得很熟了。
那一個暑假，他來找我，說已經辭職，要去北京。對於他的選擇我一點都不驚訝，他就是那種性格，與其縮頭縮尾，不如放手一博。他說，畫畫對他來講就是生命，他沒有多少時間了。我難免覺得他的名利念頭太重。但是，對一個人來說，衡量成功與否的標準難道不是獲得外界的肯定嗎？你說你的作品好，別人不承認，還不是自說自話。所以，我敬佩那些有內心標準與堅持的人，因為我知道，在這個浮躁的社會，要堅持自己是多麼難。
Z有一筆小錢，他打算出去玩幾天。我吵著要跟他一起去。他同意了。但是叫我跟父母說的時候別說是跟他一起去。我自然也沒這麼蠢，跟爸爸說是參加夏令營。爸爸很高興，拿出幾百塊錢打發了我。我背起行囊上火車的時候，簡直有私奔的感覺。
火車喀喀往前。Z一路沉默。一個夜裡，我醒來，看到Z還未睡，就坐在過道旁的折疊座上，他的身影在夜行列車的窗子上一點點映了出來。他把鬍子刮乾淨了，頭髮也絞短了，露出輪廓分明的臉。可還是不帥。但雖然不帥，他身上總有點什麼是會讓你動容的，我那時候很困惑並不知道是什麼。等到我知道了，我也永久地失去了他。
我在舖位上朝他招招手，他走過來，說：「睡不著？」
「你在想什麼？」
他有點不好意思，後來湊近我說，「我跟你說你不許告訴別人。……我在做白日夢，夢見自己的畫在國際畫展上拿了大獎，還辦了自己的畫展，有自己的工作室，我可以為理想而生活。」
「真不錯。」我一點都不嘲笑他，「Z，我也做過白日夢……」
「夢見白馬王子排著隊等你挑選？」
「才不。我夢見自己開了個小店，我做老闆。」
「沒出息，就這還能叫夢想。」他點點我鼻子。
但這就是我的夢想，我想也是所有人的夢想——自由地生活。我們可以不去考慮父母的嘮叨，可以不去在意社會的約定，可以不去想養老保險不去管明天的飯碗在哪裡，我們要隨心所欲地活著。因為不可能，所以這理想很高貴。
「Z，你的夢想會實現的。」我說。
Z點點頭，「所以我破釜沉舟。」
我們在丹巴美人谷住了有一個多禮拜。那真是個神仙一樣的好地方。那裡有陽光下凜冽耀眼的雪山，水波交錯的溪流，大片大片綠色的草地，星星點點的花，還有，無數的通往未知的道路，滄桑得露出歷史褶皺的山，以及淳樸善良的藏民。他們的眼睛是你從未見過的真誠。
我跟Z就借住在一戶藏民家。因為當地窮，所以租金只是象徵性的。白天，Z出去寫生，我有時候跟著，有時候呆在家裡跟藏民一起干家務。晚上，我趴在床上一張張翻看Z的素描。Z偶爾跟我解釋，偶爾出去跟藏民攀談。
我們在一張鋪上睡覺，一人卷一床被子，沒有肌膚之親。現在想想很難做到，但當時就真的做到了。也許是生活在藏區，覺得天空那麼藍，人們是那麼美好，真的很難會有污七八糟的念頭。
Z那時候的畫風，據他所說進入藍色時期，優雅、純淨，充滿詩意，隱隱又有點神秘，我想跟那段日子大有關係吧。美人谷的畫我保存了一張，畫了我頂喜歡的藍天和雪山，還有衝向高空的歌特式的碉樓。
我喜歡仰望雪山發呆。雪山，有著永遠不會消融的積雪，積雪的光芒又使她永遠不會有黑暗降臨。那麼寒冷，那麼遙遠，那麼耀眼，足讓你心生敬畏。人類的足跡不足以到達，因為那是神的居所。神高高在上，人享受她的福蔭。
其間有件事值得記錄。有個傍晚，我和Z在露台跟扎西一家納涼說話。Z要求扎西講他和他妻子的愛情故事。扎西有點羞澀，說不出什麼，最後決定跟妻子跳一隻舞補償我們的好奇心。
他們隆重對待，換上了他們最好的衣服。扎西是一席絳紫色的藏袍，他妻子則換上了結婚時期穿的百褶裙。他們手勾著手，在自己哼唱的節拍中悠揚起舞。百褶裙像傘一樣張開來，旋轉，再旋轉，美到了極點。
在舞蹈中，扎西夫妻彷彿回到了青春，臉上綻著幸福的紅光。他示意我們也加入他們。Z就拉起我，學著他們的樣子笨拙地走動。
扎西的妻子把她的「巴惹」（頭帕）戴到我頭上。Z因為好奇，把巴惹摘下來看。巴惹上繡有彩色絲線，四角都有花卉圖案，當地少女多用此裝飾。Z用藝術的眼光欣賞，喜歡得不得了。扎西他們卻在邊上笑，笑得前俯後合。後來我們才明白，一個男人搶走了少女的頭帕就是在向她示愛。扎西他們早看出我們不是兄妹，而他們覺得男女相愛是世界上頂美好的事情，所以他們成全。Z也許不明白其中的因緣，但是因為這個無心，我們心裡都難免生出了些波瀾。
旅程告終結的時候，我們在雪山下親吻了。
Z捋順我被風吹亂的頭髮，捧著我的臉說：你會允許我唐突的，對嗎？
我閉上眼。聞到風中的植物香氣。陽光在閉合的眼睛裡閃爍，宛若流年。Z的嘴唇滾燙，唇腔間有急促的風走過。
我覺得我愛上了Z。有雪山為證。