第7章
荊沙在「源源」吃麵。一碗雪菜肉絲面、一杯豆漿、一碟小菜，是她最經典的晚餐老三樣。她一個人住，每當做飯提不起興趣時，就會過來吃。這家麵館離她的小店不遠，打烊後，走上幾步，斜穿過馬路也就到了。晚上8點來鐘，「源源」的人流已經稀薄，只有像她這樣零星的夜歸者，麻雀一樣散落在麵館四周，低頭悶吃。彷彿其他人，都只是自己生活的背景。大家在這裡有緣擦肩，又毫無例外無緣遠去。現代城市的人們，大概都是這樣，各自深陷生活的泥淖，但拒絕別人靠近。
荊沙啜著豆漿，歪頭看窗外。這是三月末的一個晚上，含混的空氣中已經孕育著萬物生長的毛躁氣息，半開的窗子外，隨風湧入的除了汽油的辛嗆、泥土的烈味，還有植物幽微的清新。閃耀的霓紅把天空照得光怪陸離，而遠處的建築物一派安寧，漸漸融化在廣袤的夜色裡。
荊沙低一下眼皮，這個時候，又看到了那個男人：白襯衫、黑西褲，領帶扯掉了，松著領口下的扣子；西服跟公文包甩在手裡，一蕩一蕩，悠閒地向麵館正門走來。
長相很斯文，氣質也不錯，年紀應在30開外，臉上沒有毛頭小伙子的急躁與清澀，沉澱出來的永遠是不溫不火的從容。荊沙已經不只一次在這裡見過他了。兩個月前的一個週末，因為人擠他們還拼過一張桌。他跟她點頭致意，率先開口，常見你。荊沙回，是啊。他又問，住這邊？荊沙指指馬路斜對面，「我開一個店，就在那兒。」
他很努力地看了看，荊沙敢擔保他什麼都沒看到，因為她的店實在不起眼，只有窄窄一條，不注意看的話，還以為是兩個店面之間夾的巷弄。店名尤其的隱蔽，只在門上掛了塊樺樹皮，上書「末事」兩字。
「末事」，用無錫話講，就是「東西」的意思。她媽媽是無錫人，她也會說一點點無錫話。反正她店裡就賣各種零碎玩意兒，這個名字既貼切又能紀念媽媽。荊沙很為自己的創意自豪。
但是有天，暮色還未落的時候，男人上門了，看看四周，讚歎道，「真不錯。」
「很難找吧。」荊沙說。
「不。」男人道，「我一眼就認出了。」
「為什麼？」她很驚訝。
他笑笑，「末事，這個古怪的店名，以及這個古怪的店，跟你的氣質倒符合。」
「怎麼古怪了？」荊沙好奇。
他眼光很犀利，一言中的：「打著文具店的招牌，實際上盡賣跟紙有關的東西，筆記本，卡片，報事帖、海報……對紙張迷戀？」
荊沙模糊笑笑，的確有因由，但沒必要跟他說。
那個晚上，男人一直在店裡陪她呆到打烊。然後兩人一起去吃麵，吃後又共走一程。
好像也沒聊什麼實際的話題，比如哪裡高就啊，租房住還是買房住，甚至，都沒有交換姓名、電話。只是各自談了談一個人生活的觀感。
他說最怕週末，有次發現自己居然跟自己說話，覺得很是恐怖。她說沒有啊，一個人做事心會很靜。他說，一個人最不好搞的就是吃飯。自己做吧，吃不了多少，出去吃吧，又無趣。她說，我教你個辦法。做一鍋牛肉醬裝在冰箱裡，下麵條後，舀一勺放上去就能吃；還有，米飯要蒸多了，千萬別倒掉，分格裝起來，下次簡單炒一個菜，就能做蓋澆飯吃。他揶揄她有經驗，恐怕是資深單身者。她很驕傲地說，是啊，我一個人住了10年。他有點詫異，而後指了指身體，說，這兒會不會有點板結。她沒明白。他聳聳肩，道，我一個人才住兩年，就覺得身體快板結掉了。她明白過來後，臉倏忽紅了。的確是的，她已經有很久很久沒有感覺到自己身體的存在了。她的青春打了個苞，就被嚴寒摧殘了。
男人送她過十字路口再折返回家。她側過身，看男人在斑馬線上走，步態灑落，閒庭信步一樣，彷彿兩旁靜立的車龍都是在為他讓路。
那次後，他並沒趁熱打鐵，還是與她維持著清淡的交往，見到了，點點頭，打個招呼，能說會話就說，說不了，也不是非要與她磨蹭。可能也因此，反給荊沙留下好印象。
男人推開玻璃門，掃視一圈，將視線擱淺在荊沙身上。荊沙迎著他，點頭微笑。她還有半杯豆漿，用不了一分鐘就可以打發掉。她以為他不會過來了，但是，一反常態，點餐後，他筆直地走向她。
「真不巧，你又吃好了。」
荊沙將自己的餐盤往身側移了移，「最近很少見你了。很忙嗎？」這陣子見他的次數確實少了。
「嗯。」男人沉吟了下，目視她，認真的，「我有個很好的發展機會，但必須離開北京。前陣子一直在跟那邊接洽。」
荊沙微微地怔了下，自己也不明白為什麼會有這樣微妙的一怔，當然，只是瞬間，她很快展顏，「事業對男人來說很重要，機會還是要把握住的。」
男人咬住荊沙的目光，是第一次顯示出這麼凌厲的眼風。「事情差不多已經定了，可我卻有點不確信。剛才在路上的時候，我對自己說，要是見到你，一定要過來跟你說一聲。我甚至有點自作多情地想，要是你下周不見了我，會不會猜測我怎麼樣了。雖然終究會淡掉，但是開始幾天你會這麼想吧。」
荊沙啞然，小心避開他的目光。
「請恕我唐突，」男人繼續道，「以前每次在這裡見到你，雖然不怎麼說話，但是不知道為什麼，總覺得我們是有牽繫的。我在心裡想像過你，你的生活。很多時候，想過來跟你說話，又怕你不習慣。我覺得你是個享受安寧的人，而安寧，通常只有在發生過故事後才能修煉出來。」
荊沙哂然一笑。
「我不想隱瞞對你的好感。我更不想破壞跟你之間這種自然的感覺。其實連我自己都沒有辦法相信，在這樣一個急功近利的時代，我會做出這種柏拉圖的事情來。這城市本身我並沒有太多留戀，到最後放不下的居然是感覺。這幾天我沒有來，就是想試著擺脫一下這種感覺，可是它像影子一樣，飄忽，卻存在。離開一個城市，有很多個理由；但是只要有一個理由，我就可以留下。這是我的助手說的一句話，我覺得滿有意思，雖然可能並不適合我們，但我依然想試試。我不知道你叫什麼，多大，有什麼歷史，什麼都不知道。但我願意賭一把默契，押一次感覺。我想問你，能不能給我一個留下的理由。你別緊張，也不用不安。更不必馬上告訴我。」男人掏出一張名片，鄭重地放到荊沙面前，「我的航班定在下週五，下週五之前，你隨時可以給我電話。」
好像天方夜譚，荊沙抓著已經空掉的豆漿杯，對發生在自己身上的事感到迷糊。
他為什麼能對她作出這樣的表白，在認識尚不深的時候？沒錯，她相信熟悉不只是聲音層面的意義，也認定這世上存在神交這碼事，就是沒有辦法相信會發生在自己身上。
他賭感覺，她呢，需要配合他嗎？
當然，這不是一場冒險的遊戲。荊沙微微笑了，收起名片。收起名片的剎那，她就知道自己不會打那個電話，名片只是用來紀念的。
「事關終身，我需要好好想想，不是嗎？」她眨眨眼。
「我希望是開始，而不是結束。」男人鬆弛下來，眼睛裡充滿和煦的溫情。他身上有水的氣質。
荊沙在心裡呻吟了下，難免對自己的決定感到遺憾。誠如他所言，他不告而別的話，她會揣測，會焦急，會想念，雖然最終會淡掉。但無可否認，他已經在她心裡留下印痕。雖然這印痕還不足以去撼動那份記憶。