第5章
那個春節，我們一家過得其樂融融。我日日睡懶覺，爸爸媽媽知道我工作累，全都縱容我。午飯後，我會帶父母出去逛，看看天安門的氣派，吃吃王府井的小吃，還時不時去廟會湊湊熱鬧。晚飯一般在外面解決，各地菜系輪番著讓父母品嚐。要等爸爸懷念家鄉菜時，我們才去超市買菜由媽媽在家裡做。暖氣捲著菜香聚到玻璃，與外面的冷氣相撞，總會氤氳起一片薄霧。這片霧屬於家的溫暖。
托老有句話，幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有各的不同。我想說，幸福的家庭之所以相似，那是因為都有一個擋風遮雨的巢。不幸的家庭雖個個不同，但很多是為房子著惱。如果沒有這間房子，我們一家三口不會在北京這麼快樂。但是這房子也是租來的啊。這幸福因而也很短暫。
父母很關心我的個人問題。我很慚愧，但不得不說，我「剩」了。年近而立，只談過一次失敗的戀愛，並還曾無恥地想為那次戀愛付上一生的代價。
媽媽說：「要是在北京打拼得累，咱就回家，老家不比京城熱鬧，但悠閒自在。要不，讓你陳阿姨在老家給你物色個對象，要對上眼，咱就回家。反正啊，眼下這房子你也是租的，在北京，你還沒落地生根。」
「媽，待我攢夠首付的錢，我就買房。」雖然這麼說，我也知道我工資上漲的速度遠遠不及房價攀升的速度。要有自己的房子，還遠得很呢。
媽媽歎口氣，「沒有另一半，這房子管什麼用？它能給你噓寒問暖嗎？說到底，它就是個殼，是冷的。」
我無語。
我煩惱的時候，喜歡在便簽上寫字。此刻我坐在端木的被窩裡，寫寫撕撕。
端木的被褥我沒有換。因為我沒有多餘的褥子，也不想為父母的一周假期，費那個錢。端木用過的被子，有某種干冽的醇香，類似於大麥茶的味道，當然沒那麼誇張。我知道，每個人都有屬於自己的味道，自己可能聞不到，但別人一穿你的衣服或者蓋下你的被子就一清二楚了。有的味道會讓你無從忍受，有的味道則讓你心曠神怡。顯然，端木的屬於後者。
在氣味上不排斥，才能夠進入下一個階段。
當然，我這麼說，並不表示我打算跟端木發生點什麼。我只是相當恍惚。有時候，比如說現在，我很想找個人嫁了。隨便什麼人，只要是雄性，沒有殘缺。我過夠了吃泡麵的日子，想找個人搭伙做飯。也想做愛。淋漓盡致地做一場愛，我可以閉上眼睛，假裝是Z。我想我一定會在自己的想像中抵達高潮。我也不想天天天天加班了，每個光鮮的日子，我擁有的永遠是首鼠兩端，而中間那最黃金的時間啊，全部廉價地賣給了資本家。人如果就這麼活著，有什麼意思呢？
我越想越煩。便簽寫了一張又一張。可見心裡的怨氣如長江之水，滔滔不絕。寫到手發麻，還是無法把氣平下去。這個時候，我櫃邊的電話響了。
我知道是端木，因為這裡的固定電話我從不用。
「嗨。」果然是端木，「假期愉快嗎？」
「托你福很愉快。」我忽然一個激靈，「你要用房子了？」
「別擔心，我在國外，還要呆兩三天才回。」
我鬆了口氣，「找我什麼事？」
「沒什麼事。」對方頓了頓，「只是想找個人說說話，想到你了，就給你撥過來。沒有去算時差。」
「是麼？第一個就想到我？」
「嚴格地說是第三個。」
「前兩個沒打通。」
「第一個不知道號碼，第二個不合適。」
「你是怎麼定義適合不適合的呢？為什麼我就合適？」
「嗯，走得不近，也不遠；不可能走近，也不可能走遠，這就算合適。」
「在你租房子的時候，你就預備著找這樣一個人嗎？而且，必定是女性。」
他毫不遲疑，「很聰明。」
「那我不得不懷疑你的用心。」
他笑了起來，「把我當成採花大盜？」
「不，我覺得你很無聊。」
他還在笑，「沒錯，我的確很無聊，我想找個有意思的人，陪我一段。」
「我希望不是我。」
「那得由事實說話。其實，我覺得你也很無聊。你可以向我學習。」
「我不若你有錢，恐怕消費不起。」
我砰地掛了電話，軟軟地滑進被窩，不知道為什麼有羊入虎口的感覺。都說便宜沒好貨，便宜的房子後面果然埋著陰謀。我被算計了。逃嗎？可以啊，相當自由。但我一點走的念頭都沒有。棉被鬆軟舒適，直將我拖入夢境。
爸爸媽媽走的那天，端木居然出現了。
那時候，我正在幫媽媽檢查行李，半小時後，我要送他們去火車站。門鈴丁咚響了。爸爸去開門。端木在外頭親熱叫：伯父。
爸爸傻眼。緊跟著媽媽也傻眼。我緩緩站起身。看到端木男主人一樣自在地進了屋，手裡拎著似乎剛從飛機上撤下來的大行李。他穿著華貴，派頭十足。花花公子。爸爸媽媽肯定在心裡這麼定性。
果然，他們把目光齊聚我身上。
我該怎麼解釋？同屋？保守如父母會怎麼想？未婚同居，他們倒未必不能接受，只要小伙子看上去有誠意，可是對著這樣一個風流人物，除了搞搞外遇，玩玩一夜情，還能有什麼好下場？
我訥訥了下，不知說什麼。端木自我介紹了：我是曉蘇的房東——
我連忙接上說：爸爸媽媽，老實說，我的租約到期了，他寬限我一個月，容我住過春節。現在來收房了。
媽媽緊張道：「囡囡，那你找到房子了嗎？」
爸爸轉向端木，「這位先生，能否再寬限幾天，讓我女兒再找找房子。」
端木估計也沒料到我會這麼說，作了個手勢，「沒問題，我可以再等。」他把行李箱拎進房間，旋即出來，「曉蘇，要用車吧？司機還在外面等著。」
他禮貌地跟我父母道再見。