第2章
每一天都有夢在心裡頭死掉，我自己對自己大聲咆哮。
每天早上，在盥洗室對著鏡子刷牙，我會擠扭著面部肌肉，做出各種猙獰的形狀，然後無聲地唱這首歌。一般而言，只唱這一句。因為這一句很勵志，而下一句：愛到飛蛾撲火，是種墮落……則完全變了調，一副苦大仇深的怨婦腔。
抱怨是最無用的情緒，因為沒人給你平反。
後來看了「加油好男兒」，我就改唱：我的夢想，在每個醒來的早晨，敲打我的胸膛，告訴自己成功的道路還很漫長。
至於我想成就什麼，在日復一日的為生存奔忙中，已漸漸模糊。夢想大概是這樣一種東西，遠離它時想念它，接近它時嫌惡它，當死去的時候，請讓它與我陪葬。
這話一點也不玄妙，只要想想小時候，我們一個個都想當科學家，畫家、文豪……都是閃閃發光的恢弘理想，但是隨著年紀的逐漸長大，我們把當年的心願一縮再縮，最後只剩了房子、車子、票子、孩子，這些可觸可感的玩意。最後在暮色裡，我們一把鼻涕一把眼淚地懊悔生命的浪擲。
沒有辦法的，就算前人說得再清楚，我們依然要為手心的芝麻忘記路邊的西瓜。現實的力量就像一股洪流，來勢洶洶，你很難不同流合污。
所以，每每這個時候，我會佩服Z，當然佩服他的同時又深深地痛恨他。我忘了說了，Z是個畫畫的，還沒成為「家」，但正在成為「家」的路上。為了那個「家」他必須把我拋棄。要搞不懂其間的邏輯關係，可以參考毛姆的《月亮與六便士》。
這一日，是聖誕前夜。我接到高中同學張渺渺的電話。渺渺是我在北京唯一的同學，現在人大讀碩士。她說：「今晚有個湖南老鄉迎新會，你參加不？」
我本不想參加，因對這類打著同鄉或同學的名義抱團的聚會不敢興趣。但是，想想，自己來北京有7年了，參加過的社交活動屈指可數。而且日子特殊，與其在家裡孤獨地吃泡麵，不如就去混頓飯吃，也趁機擴大下交際圈，金龜婿釣不到，銅龜婿也可湊合，但最好是青銅。前不久，看了個帖子，說目前剩男、剩女的比例為3：7，女人的危機還是大啊。這機會還得把握住。
「在哪裡？」
「東三環北路的某某大廈你知道嗎？具體什麼廳我不記得了，你到時問問吧……」
下班後，我在公司更衣室略略整飭了下，把長褲子脫下來換成及膝西裝裙，上身還是原來的條紋襯衫，雖然還帶著辦公室OL的著裝風格，畢竟沒那麼硬朗了。再說我還有一條色彩絢爛的絲巾，展平了，完全可以當披肩使。
我遲到了。這不能怨我，只能怨北京的交通。到的時候，自助餐時間已過。菜品被收拾走了，只剩了些休閒的小甜點。大廳洋溢著濃郁的節日氛圍，中間堆著老大一棵聖誕樹，禮物，不知是真是假，精心包裝好了，或堆下樹下，或掛在樹上。玻璃窗上全是彩繪噴出的雪花和「MerryChristmas」字樣。音樂輕輕流溢，多半是「鈴兒響叮噹」之類應景的聖誕歌。那些已經在北京站穩腳跟的鎮江老鄉們舉著笛形的香檳杯走來走去，間或停下，三三兩兩圍聚一起笑語喧然。
我在人堆裡逡巡幾周，沒瞅到渺渺。餓得心發慌，便不顧禮儀，在餐檯邊取了好些小糕點，溜到角落悶頭吃起來。中途，有侍者端了酒過來問我要不要，我相中了一杯色澤艷麗的雞尾酒。
酒的口味有點甜，入腹，冰冰涼涼，如一道清泉滑過，在這暖氣開得過盛的大廳裡，簡直太好不過。我以酒佐提拉米蘇。
感冒還沒有好，我邊吃邊擤鼻涕，簡直是斯文掃地。
「喂喂，女士們、先生們！」有人拿了話筒說起話來，原來是到了抽禮物的環節。侍者端著盤子挨桌收名片，主持人會在名片中隨機抽取禮物中獎者。
侍者到了我身邊，優雅地俯身，輕言細語：「女士，你的名片。」
我壓根沒印過名片。但並不慌亂，拿過包假意翻找了會，聳聳肩道：「不好意思，全送出去了。」
「那麼很遺憾您將不能參加本次活動。」侍者謙恭道。
「等下——」有人過來了，玻璃酒杯落到我所在的檯面上，淡金色的液體撞擊杯沿，跳出漂亮的弧度。
我順著酒杯往上看，吃驚地發現來人是端木捨。他正裝打扮，灰色西服，白色襯衣，中規中矩，卻自有一股優雅的貴族氣質。
貴族。不知道怎麼會想起這個詞彙。據說培養一個貴族至少需要三代，在中國是沒有貴族可言的。這話沒錯，但我只想說他身上有股鬆散的優雅。尋常人身上見不到，暴發戶身上更不可能有。
「嗨。」我跟他打招呼。
他在掏自己的名片，我說話的時候，他目光一探，表示回應，一道流光跟著飛出來，那是水晶燈的光澤在他目中摔碎的身影。他借了侍者的筆，在自己名片上刷刷地抹了下，改成了我的名字。侍者禮貌接過，恭身後退。他在我面前坐下來。嘴角噙著一抹似乎轉瞬即滅的笑意。
「不好意思，我能否問下，你的名字。」這是我第一次問我房東姓名。
「端木、捨。」他有意在姓與名間停頓了下，很體貼地以防別人稱呼他為端先生。
「好名字。捨，有捨才有得，你父母一定是個知識分子。」我說。
端木攤攤手，道：「真的怕你說，木捨，木房子，好奇怪的名字。好多人，尤其是女孩這麼說。」
「那你怎麼回應？」
「我說，沒錯，我力氣大到可以把房子端出來。」
我大笑。主持人在抽獎。叫到名字的便上台，去聖誕樹上採擷禮物。
「對了，我真沒想到你也是鎮江人。」我說。
「鎮江？」端木揚揚眉。眼睛裡的困惑不像裝出來的。
「嗯？這不是鎮江同鄉會嗎？我同學跟我說就在這舉行，我堵車來晚了，沒趕上吃飯。」我繼續往嘴裡塞蛋糕。
端木明白過來，笑：「看來你吃了頓白食。」
「不是？」我也琢磨出不對了，美其名曰同鄉會，卻沒聽一個人講方言，倒是有不少人在唧唧咕咕說英語。就這麼一愣神，噎了，一口氣出不來，連忙抓酒杯。自己酒杯空了，也不管三七二十一拿過端木的酒杯灌下去。
是威士忌，一股強烈的辛辣迅速從腹中泛了上來。我痛苦得雙目緊閉，拍著胸咳了半天才緩過神。醜態出夠了，端木已讓侍者取來了礦泉水。
「謝謝謝謝！」我喝了幾口，一副拔腳欲逃的姿勢。這時，聽得麥克風在叫我：田曉蘇，請田曉蘇女士上台挑禮物。
「我……」我有點不好意思地瞄瞄端木。
端木眨眨眼，道：「放心，我不揭穿你。」
「獎品分你一半。」我興沖沖要上台，端木突道：「稍等。」
在我驚詫中，他已經拿過餐巾把我嘴角的殘屑輕拂下去。因為主持人已叫過我名字，我也已站了起來，所以剛剛這一幕等於發生在眾目睽睽下。我雖然不是沒有談過戀愛的傻瓜，但在如此場合，依然手足無措心發慌。
畢竟，這溫柔的心悸已經很多年不曾有過了。
我在聖誕樹上挑了一個乳黃的盒子。這個顏色看上去很奶油，夠甜蜜，深得我心。當眾拆開，裡面是一副手套。摸上去溫暖而綿軟，針腳漂亮工整，像純手工製品。裡頭有個不起眼的LOGO，居然是Chanel。
聖誕老人怎麼知道我的手套丟了呢。真是個奇跡，我打算相信他的存在。
下了台，我跟端木說：「這禮物恐怕不能分啊。」
端木聳聳肩，「你喜歡就好。」又指著桌面，「好看嗎？」
我無比詫異地發現桌上擺滿了五顏六色的點心，應該是在我上台的時候，端木給我取的。
「留下來。」他清淡地命令。
我難以抗拒美食的誘惑，也難以抗拒這份溫柔的體貼。便恭敬不如從命，厚顏無恥地坐了下來。
端木傾過身，「我真的很好奇用威士忌過甜點是什麼滋味？」