第1章
「叫什麼？」
「田曉蘇。」
「性別？」
「女。」
「星座？」
這人真八卦，但我還是老實告知：天蠍。
「血型？」
「？？？」我在QQ上連打三個問號，是相親還是租房子，關血型什麼事？
像明白我的疑慮，對方敲字過來，「血型和星座有利於把握人的性格，我只是想大概知道你是否適合做我的同屋。當然，你要不想透露，請便。」
「慢——」我忍氣吞聲，誰叫他的房子地段好、價格便宜呢，另外，從貼在網上的圖片看，居室清雅，佈局精巧，顯見主人很有品。
「我是B型。不知道是不是在你討厭的範疇內。」我敲過去。
「恭喜。不是。」
「那我什麼時候可以去看房子？」
「今晚。另外我要提醒你，我只打算把其中一間租給你，另一間留給我自己。也就是說，我擁有那房子的鑰匙，並會不定期過去拜訪，當然，這種機會不多。請你慎重考慮。」
「……」確實不便，我總不可能天天在家裡著裝齊整如臨大敵。但房子又確實誘人，我思慮再三，敲過去，「等我面試過你後再作決定。」
人與人是有眼緣的，你與對方能否投緣，眼光交會的剎那便能知曉。
當我出了的士，拽緊大衣，迎著悲嚎的風向後現代城走去的時候，表上的兩針正好搭出90度：夜裡9點。
我感冒了，鼻子淅瀝呼嚕的，彷彿在抗議——這麼冷的天，本該在家裡舒舒服服躺著，你可好，餓著肚子讓我們吃西北風。我兩兜塞滿了紙巾，時不時要拿出來，堵住它們的哼哼唧唧。鼻頭紅紅的，眼睛霧濛濛的，精神不大振作，不知道會不會因此減分。從中午QQ上的接觸來看，對方應該是個嚴苛的獨身男人。在我想像中，他大約30多近40的樣子，失偶，大半是被女人拋棄，沒有孩子，生活嚴整單調，這樣規律的生活愈發滋養著他孤僻的性格，他為人苛刻，喜歡挑剔，絕對的不好相處。
真的要跟一個老男人同住一間房子？我結結實實打了個噴嚏，有臨陣退縮的念頭。但在見到他本人後，我只能在心裡暗歎，想像就是想像，雖然它有時候想跟事實攀攀親戚，但畢竟，修煉得還不夠。
端木捨在門後出現。當然，這個名字是之後才知道的。端木——捨。複姓，我一直以為只有在武俠小說裡才能見到。
當然，他長得也還不錯。我只是不喜歡用相親的眼光來把五官一一描摹。也過了好色的年紀。我一向以為男人不該太漂亮，漂亮的男生在智慧方面往往會打折扣。我喜歡的男人該是深沉內斂的，像夜裡一汪靜水，水面星自耀，水下魚自寒。他需要女人去挖掘。挖掘本身會給女人帶來莫大的快樂。
我喜歡挖掘的快樂，也喜歡培養的快樂。曾經有一個男人站在我面前……哎，往事不堪回首月明中。我吸吸鼻子，從兜裡掏出一張紙把紅得發亮的鼻頭包住。
「抱歉，我感冒了。」我把紙巾團住，「垃圾箱在哪裡？」
端木捨向角落指了指。我站在兩米開外，投籃命中。
「讓你等那麼久不好意思，我加班，幾乎沒有不加班的時候，以後我回家大概也要到這個鐘點，所以，家對我而言，其實就是一張床。」我抬起頭，他個子有點高，我需要瞻仰才能看清楚他的面部表情。他現在微蹙著眉，對我擺著張愛搭不理的冷臉。「我的臥室在哪裡？」我問。
他抬手在牆上摁了下開關。南面一間屋驟亮起來。橙色的光迫不及待流溢出來，與客廳的白光匯合在一起，嗖的一下，冷暖交融。「就是那間。」他指了下。
我三步兩步奔過去，依在門口，驚喜中有點不敢確信。傢俱均帶點歐式風格，花色、式樣又不繁複，空間主色調是白，窗簾、臥榻，櫃門又鑲嵌著點暖色的黃，看上去非常清爽，又不讓人覺得冷。我尤喜歡那一面玻璃幕牆，躺在床上即可俯瞰星星點點的市井。在城市無夢的夜裡，有多少人會打我窗前走過？
「我很喜歡。」我回過身，對端木捨說，「不知我有沒有通過你的面試？」
端木捨掃了我一下，說，「那就是你的了。但我還得提醒你，北面那間房子是我的，不要隨便走進，然後跟我說是好奇心作祟。還有，如果我發現你有什麼惡習，比如說不講衛生，我有權隨時讓你捲鋪蓋走人。」
他身上有懶慢氣質，彷彿對什麼都不敢興趣。但只要說話，你就會發現全然不這麼回事，他說起話來咄咄逼人，伴隨著犀利的眼風。好像站在他面前的全是階級敵人。我事前對他的猜想固然大半錯誤，這不好相處卻不幸言中。
所幸他並不常來。就算來，也不與我交流。我們躲在各自房間，各幹各事，就像從不認識，也絲毫沒認識的打算。大城市的人情冷暖，在我們身上可見一斑。
直到月末，交房租時，我們才搭幾句話。租金是月結的，以便他隨時可以把我攆走。然而，我沒有給他留下口實。我愛乾淨。洗過澡，再累，也會把自己掉下的頭髮一根根揀拾乾淨；早上，再睡眼惺忪，也要把盥洗台上的水漬抹乾；離開家門，手裡必然拎一袋垃圾。因我心裡始終繃了一根弦，這畢竟不是我的房子。我也不是跟Z一起住。
想起Z，我心裡總是無來由地低落。心就像被一泡水汪住了，我看著自己一點點下沉。但沉淪只是片刻的事，我不想淹死，總會掙扎著爬起來。我拿過便簽紙，寫字：Z，今天陽光燦爛，萬里無雲。我升了一級，漲了工資，沒有你的日子我活得像個戰士，屢建奇功。Z，我老闆鄭簡跟我講起你小時候的事，我嘻嘻聽完，總覺得你果然稀鬆平常得很。你說你這樣的人人群裡抓抓一大把，你總要我去愛別人，我以前以為你厭煩我，現在想想，你說的或許也有點道理。我認識你太早，早得我以為男人都跟你長一個模樣，早吃早消停，還能留下打嗝的時間。Z，不知道你還畫畫不？我前不久去了趟宋莊，就是你以前呆過的地方，我看到有戶人家把自己的食譜用小黑板公佈起來，一週一棵白菜。不知道這算不算行為藝術？Z，你還過得這麼艱難嗎？如果你需要，只管開口，我願意給你貢獻一噸白菜，並不會問你討要利息，Z，我只是很想你……
我自說自話，在臆想的對話中完成持續了5年的單身生活心理調節。而後把筆一扔，倒在床上轟然睡去。