習慣了像鳥一樣遷徙，萬丈的紅塵沒有我的領地。
在瞬息萬變的世界裡，誰能讓我永遠地安息。
8月15日星期三
夢見在家裡吃飯。父親坐在我對面，旁邊有Ketty，左邊似乎還有好友孔雁南。父親做完飯後，坐在我對面，似有心事或委屈。我感覺到了，問他：「你怎麼了？你怎麼了？」
父親的眼圈紅了，證實了我的感覺。我接著問：「爸爸，你怎麼了？」
他哽咽著說：「時間過得好快啊，轉眼我就70歲了。」
夢的神奇，在於它的直接和真切，從心底裡直接跳出來，沒有經過大腦和有意識的思維，如電影鏡頭般，直接把你的行為放在你的面前。你的靈魂清醒在此岸，凝視著彼岸你的身體或快或慢的行動，無從躲避，無力改變。快樂、悲傷、感覺與情感都比醒時強烈若干倍。
是啊，父親70歲了。從公司成立到安妮出生，我已經一年多沒回家看他了。
我想起2001年冬天陪崔健一起去哈爾濱拍《我的兄弟姐妹》時，我對導演俞鍾說：「難道中國的電影已經如此俗套？難道我們的編劇寫不出一個讓人震撼的表達父愛的鏡頭嗎？我說一個好了。我還記得我們全家被安排到小三線山西霍縣時的情景。每年的春天，父親都要領我們去太原姥姥、姥爺家領壓歲錢。有好吃的，好玩兒的。有一年因為買不上火車票或為了省錢，家裡決定不去，可是我鬧著要去。父親就求廠裡的貨車司機讓我們搭車。我被安頓在駕駛室裡，和司機和副駕駛在一起。坐車旅行回姥姥家讓我感到快樂。外面大雪紛飛，風景如畫。經過一個又一個村莊和城市時，爆竹聲時時傳來，煙花染遍了天際。
「七八個小時過去了，我們到了太原。司機師傅們幫父親暖暖手、腳和身子，才把他從車上扶下來。他已經凍僵了，兩件軍大衣並不能抵禦嚴寒。
「這裡並不是童話中的聖誕節。我在駕駛室裡看到的是雪景和年景，父親卻在貨車的車斗上經歷了冰雪寒冬。」
雖不是週五，但下午我已無心工作。本想出去到星巴克喝杯咖啡坐會兒，但卻莫名其妙地去了一心處。她照樣問我：「有什麼急事嗎？」我說：「好像沒有。」我向她簡單敘述了最近幾天發生的奇跡，包括EMI和SonyBMG的事情。她說：「是啊，人們經常妄自尊大，以為自己能搞定一切。直到最後撞得滿頭包，沒轍了，無力了，願意退場了，願意謙卑地跪下去祈求時，『他』就會巧妙安排，無形界自會出手。而無形界的力量要遠大於有形界，這幾天的變化不外乎證明了這一點。」
從一心處出來後，我才看到妹妹打來很多電話，因為我把手機設為靜音了。我打過去，妹妹慌張地說：「爸爸前些天胃感到嘶嘶啦啦的疼，就去醫院作了檢查，今天結果拿到了，是胃上端的賁門癌。媽媽很緊張，爸爸還不知道。」
寒意瞬間傳遍了全身，我心中感到無比疼痛。在這之前，我從來未想到過父親也會生病，也會得癌症，也會死去。父親對我們的疼愛是無以復加的。在貧困的年代，他總是把少量的肉和蛋留給我們吃，到今天我也成為人父，才知這可能是他唯一的開心事了。
我在一心的院子裡走來走去，心亂如麻，不知該去哪裡，只想一個人獨自待著。過了一小時左右，我撥通了媽媽的電話。媽媽已經開始哭泣。就在這個瞬間，我明白了我的責任，明白了我能做什麼，而這裡面絕不包括哭泣。
很晚，小吳開車帶著我漫無目的地轉來轉去。小吳跟著我7年了，我們就像兄弟一般。他很瞭解我，絕不多說一個字。等到孩子睡了，我才回家，無力與Ketty寒暄。她感到不太對勁，問我怎麼了。我說：「沒什麼，就是累了。」雖然我知道悲傷和難過無濟於事，但我還是把自己關在黑暗的浴室裡一個多小時。Ketty敲了幾次門，我都沒開。最後，我打開門，對Ketty說：「爸爸得癌症了。」
今天回過頭來看，我多麼慶幸我能在第二天決然登上去太原的飛機。我回到慌亂的父母身邊，盡一個兒子應盡的責任，同時並未忘掉自己身為當時正在關鍵時刻的巨鯨公司的創始人。最後的學習是那麼豐富，讓我明白做兒子和做創始人都是一樣的角色，就是人的角色，其間並無任何矛盾，反而在無常和生死的學習中大有收穫。最後公司和父親的身體都成為奇跡。主治醫生馬主任找我簽署手術書時，事先例行公事告訴我：「癌症已到中期，即使手術成功，術後一年的成活率只有40%。」現在術後兩年多了，父親的身體看上去比術前還好。我父親的事情，我沒有告訴章明基、Google以及公司的任何人。
回來後，我先和媽媽、妹妹「約法三章」。我說：「一，堅定信心，不哭，營造一個好的有信念的家庭環境，因為我們都願意他好起來。二，我要祈禱，如果你們願意，可以加入。因為此時，我們還能真正幫父親做些什麼？三，如果父親問起來，我不會說謊隱瞞病情，因為沒什麼用。但我會告訴父親我的願望，希望他能擁有信心和願望，等待奇跡。」
其實，父親看到我突然回來，已經猜到是大事了。之後的幾天，他若無其事。作為父親，他唯一能做的反而是不問實情，因他已知。何必談論此事讓家人擔憂呢？父親從我記事起就是不愛麻煩別人的人。「約法三章」說說容易，當我進門握到他寬厚而溫暖的手時，看到他慈愛的笑容時，我有幾次差點沒忍住落淚。
我陪父親去做了一次複查，去拿照影檢查結果時，父親一定要跟我去。我們同時看到了檢查結果，醫生清楚地寫著「賁門癌中期」。我看到父親的臉上有瞬間的失望，但馬上又恢復了正常。他對我說：「沒關係，現在很多人得胃癌，手術後就沒事兒了。你不要擔心，也不要跟你媽和妹妹說。」
晚上，家人都睡了，我站在陽台上，望著家鄉的黑夜。遠處有一些昏暗的燈光，太原並不像北京那麼繁華，10點多已經很安靜了，典型的北方城市。安靜之後乾燥的空氣讓人感到漠然，一時之間，我是誰？在這裡幹什麼？還是巨鯨的創始人忙於Google項目、四大公司談判、音樂產業嗎？是兒子？是父親？是別人的老公？是合夥人？是老闆？是總經理？是一個無助無力的人？是如悉達多太子臨出家時所言「獨死獨生豈復有伴」？
如果沒有信心，沒有依靠，沒有歸依，沒有單一角色和標準，恐怕這樣的情況下你會很容易崩潰，不知如何思維，因為多個角色互相糾結矛盾。
幸虧一心在我臨走前告訴我：「隨時隨地請求加持勇敢誠實，看到自己的怯弱、恐怖、逼迫、哀惱，急切時給師父電話。」
父親得癌症了，要死了，這時還顧得上什麼面子，什麼思考？我給師父打了電話。師父先說：「把這幾天近況說一下。」
我說了昨天他親自看到複查結果時的表情和舉動。
「他害怕嗎？」師父問。
「我不知道。」
師父說：「往往在這時，人們感到無所依靠，還蒙著呢。身邊的親人則有幾種情況。一，打壓驚慌錯亂，扛著，準備當『法官』、『正義主持者』。二，隱藏怯懦和逼迫，假裝沒事，準備『切割』，對病人冷酷、漠不關心。三，有人則痛哭失聲，當定受害者，同時又想做病人的『救拔者』。病人也是一樣，心裡亂了，不想跟別人談，不敢接受更多的信息，不想知道，也不敢知道。無常生死大鬼已在他臥房門口，他無法反應，他第一個動作不是逃，不是跑，而是不知道該怎麼辦。就像兔子見了蛇一樣，第一個動作是停下，不敢動。
「Gary，這個時候你的領導力是最重要的，結果好不好完全看你能否講真話，能否匍匐在地真心地對『他』講真話，把各種恐怖、怯懦、無力感統統講出來，並祈求全予付，求父親多活幾年。祈求受加持，父親和你都能進入一個更真實、善良、美好的境界；能生得好，活得好，病得好，老得好，死得好。
「Gary，我們這時候可否問問，『他』希望我們此時扮演什麼角色？