孤獨
那種旅人獨自淪落天涯的無力和無奈
無論如何都驅散不開掙脫不掉
雲南大理是我旅行次數最多的地方，幾乎每年夏天都會去一趟。有時待一個月，有時則只是短短數日的駐留。我對大理的喜歡，是宋不理解的那種喜歡，帶有一點點偏執、癲狂的意味。
那是2008年，我與宋相約一起去雲南，準備來一次以省為單位的自助旅行。只有我們兩人。他開一輛體型龐大的越野車，專為旅行準備。由於我對車的認知淺薄，所以並不知道它是什麼牌子。只覺得它夠大，能容下一個人內心的狂野，且能帶著人的靈魂一同奔赴探尋未知的遠方。我很喜歡這輛車，它通體綠色，頂頭裝著兩排擱置行李的架子，車廂空間寬敞，能平伸開兩條腿。卻很舊了，綠漆掉落許多。它的斑駁使我感覺不屬於現代，而更像某匹從遠古駛來的駿馬，顛簸馳騁，坐在上面自有一份堅硬的舒適。
我們上路了。宋是一個已近中年的男子，很懂打扮自己，身上淡淡的男式香水氣味形成一圈獨特的氣場，在身畔徜徉。開了許久，宋突然把車停在一條小道邊。道旁長滿青草，叢中開著一簇一簇鮮嫩的花朵，紅花、黃花、綠花各擠作一堆，是覆在表面上的，撥開花叢往深裡望，裡面還有紫、藍靛、白，像一條隱藏在暗處的七彩虹，卻不是一次性給你的完整觀看，有著躲躲藏藏和你調戲的歡悅。
前方有一面湖泊的朦朧影像。宋拿起相機，滅掉手中的煙，對著遠方取景。陽光刺眼，卻不灼人，灑在身上暖暖的，在鏡頭裡則變成一個大光圈，色彩異常嬌艷。湖邊一叢蘆葦高
螢火蟲高飄蕩，隨微風偏移旋轉，猶如一團柔軟的棉絮，在風中不知所終地游來游去。帶走雲煙的方向。
拍完照片。他說，我要帶你去見一個人。他隱居在大理郊外的一座山上。山的名字我忘了。我只記得，站在山頂，可以俯瞰整個洱海。
我沒有說什麼，只是點點頭，然後從褲袋裡掏出香煙。點上一支給他，再點一支給自己。他說，我們去湖邊坐坐吧。於是我便隨他踩在細草上，一堆一堆的綠草在腳底被擠壓成扁平的形狀，便把裡處的花朵讓了出來。四週一片香氣繚繞。
他把鞋子脫掉，褲腿挽起來，腳放入水裡。山高水清，有小金魚在綠色碧波裡肆意嬉戲，隨浪蕊起起落落。浪拍濕他的褲腿，他再向上挽起一層，手撐著岸壩，頭低下看著投影在水面上的自己的上半身，淺青色的影子被褶皺吸收，類似陽光照向百葉窗，充滿斑駁陸離的虛幻之感。
我心存疑慮，因為我並不喜愛和別人交際。我問宋，你要帶我去見的人，是做什麼的？
他說，以前出過一本書。現在皈依佛教，在山上隱居。
我問他，書叫什麼名字？
《危險的拐角》，宋說。
是你背包裡的那本書嗎？
是的，他說。然後光腳跑回車裡，拿出那本書。
他是你的朋友？
是我很珍惜的一個朋友。
他為什麼要隱居？因為他至愛的人死了。是一個殉情故事？我笑。不，你見到他就會知道這段故事。他的愛人是一個老師，
比他大十歲，也姓宋。山上隱居的人，是女人嗎？不是。
一隻鳥兒啼叫著，在叢林裡密密匝匝地蹦躍，從遠處聽，像是細碎的腳步聲。我折下一根蘆葦，在水面劃來劃去。金魚游往深底，咕噥著，在水面上留下一個淡漠的氣泡。
宋沉默坐了良久，我則坐在他身邊隨意翻看那本書。我逐漸看深了，忘卻時間和空間，彷彿置身一面汪洋大海，被水浸沒呼吸。
我們坐了一下午，離開湖邊時，已近黃昏。太陽往西斜，
陽光灑向四面八方，雲染成紫紅色。一道炫美奇觀。咱們走吧。他望著我說。半晌，他又說，明天我們就能見到他，不過先得在山腳找
個招待所留宿。明天天不亮就得起床爬山，在山上待一天，我們再去西雙版納。
我們重新開車出發。車速很快，加足了馬力，要在十點前趕到山腳。山下人閉門都早，賣什物的吆喝聲伴隨落日，慢慢細弱，直到徹底隱沒。雲南人的叫賣很獨特，語氣裡飽含著
一種聲嘶力竭的安穩。好像農人獨自走在幽幽山路上，百無聊賴，想著遠山人，心向自由而隨意唱出來的山歌。
車子在漸漸黑下來的道路上疾駛，我轉過頭，窗外的景色一幕幕掠過。寂靜圍繞著我們，不肯離散。因這寂靜，我們都找不到話語的切入點。語言在此刻是蒼白的。車內放著音樂，陳升，《麗江的春天》。有一瞬間，我感覺這樣的生活十分美好，與一個兩個交心的朋友，相伴行走在路上。沿途遭遇不同民族，體會他們的故事。而我知道，我即將要去揭曉一個被埋藏了很多很多年的愛情故事。我要掀開塵封的記憶，讓裡面蠢蠢欲動的愛情熱望徹底噴發。
我的腦海裡全是那個在山上隱居的神秘男子。在腦中，我勾勒他的樣貌，幻想他會是怎樣的穿著。還有他的眼睛。我覺得，他的眼睛應該是這個世界上最純淨的一雙眼睛：晶澈一片，像鑽石落到裡邊。又彷彿夏夜之星，在天邊璀璨地泛著光。我轉過頭去，車身擺動，搖響掛在倒車鏡上的小銅鈴。
你想過離開北京嗎？宋突然問我。我想在大理定居。我喜歡洱海，覺得它是我前世停留的地方。他笑一笑，又開始抽煙。我問他，那個在山頂隱居的男子是書中的簡相生嗎？他就是簡相生，一生很淒涼。現在他的腦子好像不太靈光了，因為以前在精神病院待過。我說，他的書寫得真不錯。
宋說，是很好的書。但可惜，沒能在社會上引起太大反響。
我說，也許這種書只能保留在個別人心中，是要講求緣分的。
我想吸煙了，身體卻被安全帶綁著，只能用上半身翻來覆去找煙，找來找去，還是沒有翻到煙在哪裡，索性解開安全帶。宋不准我吸煙，看住我吃藥倒是每天都不會錯過時間。我有哮喘病，曾在一次野外郊遊的時候發作過。那是在北京，三月，柳絮飄飛的時候。突然心底就被掏空的感覺，怎麼也呼吸不上來。臉漲得紫紅，像剛剛從宰殺的死豬身上扒下來的腰子，血淋淋的，看上去格外慘目。
不知走了多久，前面的路開始平坦下來。周圍的氣氛在瞬間變化萬千。天與地翻了個觔斗，徹底顛覆了。一開始還是暗的。暗中只看見我手頭一顆煙火的紅光在撲閃撲閃。天空愈發藍起來，那種藍，帶著幾分亮烈的色彩，是晨曦才有的光。幾朵雲彩在這奇異的藍光中緩緩飄浮，不甚清晰。我和宋相互對視一眼，都在驚訝這略帶鬼魅之氣的天色。他說，馬上就要到山腳了。
他緩下車速。窗外的景象如同電影的升格，突然一下誇張了形態，又好似瞳孔徹底擴張開來，雖然銳化，卻顯得極為不真實：一望到底的黃色土墳，青色山岡，野草泛黃了，整個大地顯出一種焦灼的慍慍之感，好似老姆發怒的臉，憔悴中帶著些許勉強擠迫出來的生動之氣。天然姿媚。
再過去一段路，有窄窄的一條一條的麥田。雲南的麥子，短短的一叢叢，綠草一樣，種在柔軟的紅泥地上。從田里飄來一陣腐爛的氣味。氣味被裹進風中，夾雜著空氣中的濕度，不大好聞。這氣味是經過多少肥料，或是牲口和人類的糞便尿液，沉積、發酵而形成的。近處有一座矮山的朦朧身影，車燈打著山身，只是驚鴻一瞥地現出，看不清楚，輕淡極了，彷彿天邊被薄雲蔽體的微月。連帶著，使這月光馬上就不甚冷銳了，甚至現出一種柔媚勁兒。麥子的綠苗上少了那一點月亮的閃光，馬上沒了神采似的，兀自耷拉著，歪歪倒倒連成一條細線，細到沒有了，融作天際邊一條迷茫的垅。
污濁的車窗玻璃氤氳了寒氣，模模糊糊，雪白一片。用手指在上面劃，可以劃出道道白痕，過一會兒，水分子蒸發了，就只留下乾涸的邊緣一圈濁黃的污漬。這樣的動作是專屬孩童的。我想起小時候，南方的冬天，一夜的寒氣在玻璃上結了霜，用手指在上面畫一個小人，或是描摹家後遠山的輪廓。這輪廓看起來彆扭極了，映著實景，一遠一近，卻使我感到分外的滿足。
車一個顛簸，把我又拉回現實。我重新往外望去，隔著玻璃看山，完全破壞了山的輪廓，使其看起來臃腫、肥胖。一棵一棵的小樹栽於路邊，像朵朵漂浮在月夜湖泊中的月白色浮萍，隱現於山陰。有一棵稍高大一些的樹，車燈照過去，樹梢上有一團白色炊煙積聚不散，仔細一看，才知道那原來是繞來攘往，飛舞的小蟲。
宋換了音樂。這次是日本新世紀音樂，姬神的精選集。是我出發之前帶上的，宋聽罷很喜歡。曲調中有股難言的韻味：
琵琶聲和鼓聲混作一團，節奏越來越躁。這時小提琴摻進去，又使節奏緩和下來。景色與音樂搭連在一起，像社戲一樣，人物與佈景貼合得異常完美。
大概九點四十分左右，我們進了一個縣城。馬上覺得人氣漸漸稠密起來，房屋都是低矮矮、黑蒼蒼的一片，使人感到親切。聞到一股水氣，是洱海。我看到了熟悉的洱海。
我搖開車窗，一股潮濕瞬間撲上臉龐。
終於到了。
一座山隔開地界，劃分房屋與道路的間隔。山是獨立在一隅的，顯得寂寞。宋指指那山說，這就是相生隱居的山。
我們下車，收拾好東西。山腳一字排開很多招待所。我們選了離山道最近的一家。一幢二層的破落小樓，上面爬滿籐蔓植物，黑乎乎的，像一隻巨大而可怖的蜘蛛，孜孜不倦地吮吸著日月精華。我們敲響大門，門是紅木門，帶點古老的韻味。來開門的是一個披頭散髮的女人，穿件紅布襖子，土黃色長褲，戴一對銀質雙圈耳環。她不能用「女子」來形容。南方女子在我心中都是小巧而精緻的，像上帝精雕細琢的玩具。而她卻正正相反，彷彿是上帝累了，草草結束的一個成果，眉目間傳來幾分霸氣。標準的女強人。
她引我們進門，為我們打開一間雙人床房間。樓道黑黢黢的，沒有燈，整個樓裡只有我們一間住戶。
水要自己打。就著冷水，我和宋匆匆洗了臉躺在床上。四周的黑暗過分濃稠。開始有一搭沒一搭說話，都是今天一路上的見聞，黑暗裡偶爾傳出幾聲笑，格外突兀，隨後就是長時間的靜默。我問他，睡了嗎？他說沒有。我們就又開始說話。很奇怪，我們都不談相生。我也沒有問他，相生與另一個宋之間到底發生過怎樣的愛情故事。半晌，他睡著了，傳出淡淡鼾聲。
我起身，在黑暗裡找出煙來抽，隨後走到窗邊，輕輕推開窗戶。月光稀薄，卻有三束強光照著洱海水面，水波上有晶亮的反光，好看極了。我吸著煙，冰涼的空氣也被吸進肺部。遠方間歇傳來幾聲犬吠，劃破寂靜，又迅速被寂靜癒合。
我長久地凝視著洱海。總覺得它與我的緣分好像未曾謀面就已開始。我好像夢見過這一幕，只是身邊沒有宋。我被一個人擁在懷抱裡，他輕吟著某段歌謠。這夢異常遙遠，卻溫暖得真實，是隔著幾個歲月悠悠傳來的一抹幻象。
然後我關上窗，窗戶木框掉下許多屑子。我沉沉地呼吸了一口，重新躺回床上。床單不乾淨，有一股久久未洗的難聞的氣味，但願上面沒有虱子。不一會兒，我就在這股刺鼻的氣味裡睡著了。我做了一個夢，夢裡只有一片白色，濃濃的白色壓著我，像月光淒涼，又像一塊冒著熱氣的濕毛巾死死壓住唇口，喘不過氣。孤獨。那種旅人獨自淪落天涯的無力和無奈，無論如何都驅散不開、掙脫不掉。
天剛一亮，穹空翻出魚肚白。宋搖醒我。他已經打理好自己，照舊噴了香水。是這氣味把我激醒了。我下床，換上一套乾淨衣服，白棉布半袖T恤，淺灰色牛仔褲，黃色帆布登山鞋。