他告訴老師，我不走，我要留在這裡。我要留在屬於你的地方。老師抱住他。他推開老師。他說，老師，我已經不再孤獨。然後他看著老師走遠了，走遠、又走遠，像雨露一樣消失得無影無蹤。這時，天空出現了一道七彩虹。
他久久地站在田垅裡。他忘了一切。所以他再也找不到自己生命的存在形式了。這時風又吹起來，吹起草的舞動。浩浩無垠的高草遮住老師的身影，將他的故去掩埋。他將在漫漫無期的解脫道路上繼續前進。
風狂吹不止，草似乎是老師的歡送隊伍，熱熱烈烈地往東一斜，往西一偏。這樣，老師就終於走出他的視線。
一年後，那場運動徹底過去了。人們的日子重歸平靜，相生在鄉下也很快樂。有一天，隊長在田里幹活的時候，突然倒下了。當晚，隊長就因腦溢血而與世長辭。死前，他把相生招到手邊。相生滿眼是淚，跪在隊長床邊。他彷彿又一次嘗到親情離別的滋味。他的心越來越疼。他緊緊的握著隊長的手，一聲一聲叫著：爸爸，爸爸！爸爸……
隊長掩在燭光中的臉綻開了一個大大的笑，咧開一嘴大蟲牙。相生感觸著自己的手在隊長滄桑的一隻手裡，那份快樂的榮耀，那種滿足。而他即將要失去一切。八歲的小女孩倚著他，哭成了淚人兒。她說，哥哥，我不想要爸爸走。
相生摟著小女孩。什麼話都沒有說。他知道，面對失去，所有安慰的話語都是蒼白的。
隊長從兜裡拿出一封信。這是前不久，相生的父親平反之後，有人從北京寄給他的。上面寫了一個雲南大理的地址，還有一串話。寄信的人是相生父親生前的朋友，得知相生還沒有返城，他很心急。相生父親在自殺前，曾偷偷找到他，叫他一定要保護好相生。如今，大革命結束了，他想接相生去雲南生活。
隊長握著相生的手說，乖兒子，爸爸不捨得你，所以沒把這封信給你瞧。現在爸爸要走了，也不想絆住你的前途。你要是想走，就儘管走吧。只要你把這個家記在心裡就行了。
相生轉頭，好好地看了看自己待了六年的這個家。這個貧窮的家，與老師描述的一樣，甚至比老師的家更貧窮。他忽然覺得自己其實很充足，而這種充實與滿足完全是這個家帶給他的。這個家，這個只有一口鍋，兩張床的家。這個隊長為他特意打造了一個大木書櫃的家。這個在他悔恨之時給予他安慰的家。這個他深深留戀的家。
他說，爸爸，我不走。我要留下。隊長笑了。他說，不，你必須走。你才二十歲，還有大好的前途等著你……說完，隊長閉上了眼睛。
過了兩個月，北京又來信了。那個姓宋的叔叔馬上起程要去雲南。他希望在北京等不到相生，在雲南能。隊長的妻子說服了相生。他不能一輩子留在閉塞的安逸裡，有太多的大風大浪等著他去經歷。
走的那一天，小丫頭和她的媽媽來送他。火車鳴著號角，車頂噴著白汽。車站還是一樣的車水馬龍，喧嘩凌亂，演繹著歡聚、離別，充滿了快樂與淚水。他想，人生過去一輩子，什麼都未留下，亦帶不走。面對孤獨，我們常常感到脆弱無力。但我們仍舊要活。為了往事。為了內心滯澀的幻覺。為了曾經的青春光陰。為了流逝的疼惜與悔恨。為了孤獨。為了愛與被愛的浮華眷顧。為了你儂我儂，彼此間甜蜜的觸碰。為了心與心的交織。為了光明。為了重生……生命就是一個階段更替另一個階段的過程。要「相信」。相信就會有愛。
他想了很多很多，直到火車「鏗鏘」的發動聲打破他的思緒。小女孩站在人群遠方，不肯走過來。啊！他彷彿看到了自己曾經送別老師時，那種委屈與倔強。他太瞭解這種強大的不捨了。他主動迎上前去。
他走過去，抱住八歲的小丫頭。他小丫頭長、小丫頭短地大聲叫她。好像他們的位置變換了、顛倒了。好像他就是老師，她就是十歲的簡相生。
小丫頭說，哥哥，我也有名字的。相生故意問，哦？那小丫頭的名字是什麼呢？小丫頭說，哥哥，我叫玫。茹玫。他說，可是哥哥還是喜歡叫玫玫「小丫頭」呢。小丫頭笑了，笑得那麼開心。相生說，好了，哥哥要走
了，你和媽媽要多保重，哥哥會經常回來看你們。小丫頭一把抱住相生。她哭起來：哥哥，我不讓你走。傻孩子，哥哥是要回到過去，向一些人、一些事徹底告
別。你還太小，不懂，曾經也有個大哥哥這樣跟我說過。相生說。火車發動了。相生打開車窗，衝他們揮手。小丫頭追著火車衝他喊道，哥哥，我一定會去找你，我要嫁給你！可火車的轟鳴壓過了女孩的聲音。相生就這樣一直微笑著，一直揮著手。火車帶走了他。他已獲得解脫。
相生，你驚奇地發現，魔鬼不來找你了。你很快樂。是的。你獲得了快樂。那一直以來你企圖用仇恨得到的快樂。
你感覺自己很輕鬆。像飛。像你無數次蹲在角落裡，手心捧著一本書。和魔鬼的對話讓你感覺自己在飛。無盡的飛。飛到快樂的彼岸世界。
你不想再記起父親的死和老師的背叛，所以你選擇不去書寫它們。刪除記憶。你知道，這個故事只有自己會看。
寫這本書，是為了紀念。
坐在你對面的、聽你講故事的人還在。但他不是魔鬼。是
你的愛人，那個被你稱為「老師」的人。這個故事是你寫給他的。但現在，你和他的故事已經完了。是時候散場了。但你在餘生中還沒有忘記他，甚至你將他記得清清楚楚。
你和他拍過一張相片，是父親為你們拍的。
你放下手中的筆，稿子已經摞了一大堆。你幸福地哭了。你透過這幸福的淚滴望著整個塵寰世界，發現周圍的一切都濕漉漉的，所有的過往事物都掙脫了原來的桎梏與形狀，興高采烈地跳著死亡的舞蹈。你將這些字稿捧進自己滾燙的手心。你真是倦，非常非常倦。
你走到屋外，來到湖邊，湖水在微風的吹拂下溫柔向前流動。那些流動的不是湖水，而是你的記憶、往事。
你睜開眼睛，看見了湊近自己的那張臉，眼睛清澈、明亮。頭髮細膩火紅，髮根已經發白。你看到他滿臉皺紋，就像湖水的漣漪，帶著故去的痕跡。下巴微微陷進去，風一吹，抖動一下，再一吹，又抖動一下。
這張臉和你的臉是那麼相近。你都以為看到的是自己在水中的影像。不，這不是你的臉。這是老師的臉。父親的臉。小女人的臉。還有那個八歲小女孩的臉。
你知道自己又開始出現幻覺了。你看到岸那邊的天空中爆起了煙花，辟里啪啦，響徹天宇。煙花在塵寰世界留下一層灰，沒去一切。
不，這只是你的幻象。沒有一丁點兒火焰。你沒在了水中。
你望著自己投影在水面上的臉。接著，在這張臉上，你突然看到了極度的恐懼。眼球渾然張開，嘴巴張的巨大。你喘息不過來了。
你看到在自己臉上浮現出和父親一樣的慘然微笑。這是你看到的最後的東西。