現在，我能夠確認的是，那一夜的確存在。請注意我語義的用法。過去式。又是肯定句。我彷彿能夠切身回到當下一樣，回憶在我的腦海裡遨遊。一刻不停歇。彷彿要將所有的故事收貝殼一般，通通集中在歲月的海灘。
我接著講那一天。不過現在你已經知道，我要與他單獨過上一夜了。
他坐在窗沿上。一雙閃亮的眼睛盯著我，我感覺風要將他瘦弱的身體吹跑一樣。我著急地喊，快回去，別坐在那麼危險的地方。
他衝我咯咯直笑。然後說，老師，你上來，上來。
我生怕他要跳樓。我的害怕延伸出一系列的肢體動作，彎曲膝蓋，抬起手臂，將一個大巴掌對著他。這的確是一個人恐懼另一個人的標準動作。我說，相生，千萬別傻，你是很聰明的孩子。然後我的步子慢慢緩了下來，並以勻速往他家的單元樓門靠近。到了單元門口，我看不到他了，我趕緊飛快地奔上樓去。三樓的大狗還沒有來得及反應，就見我一溜風跑走了。我的背後，只留下一長串撕心裂肺的狂吠。
也許，那是我內心的聲音。
很好，門沒鎖。我把門閂擰開，直接奔進他的臥室。一個背影坐在那兒面對我，也是一種鄙夷、挑釁。我剎住腳，瞬間看清了他整個兒的背脊輪廓。一條弧形在最後的陽光裡被勾出一條金邊。他的雙肘用力地撐著窗沿，感覺要被他清瘦的體重壓垮似的。他並沒有馬上轉過頭。頭只是呆呆擺動，紅色頭髮在空中發出紙張翻動的聲響。
我說，相生，下來。
他依舊用背影回應我，說，老師，你過來。然後用手指著遠處的某個細點，再依次划動，劃出一個又一個小圓圈。他說，老師，這個世界有些吵。我慢慢地靠近他，然後抱住他的腰，把他往床上一扔。彈簧床將他高高拋起，他的身體終於像一塊石頭砸進棉花裡，一動也不動了。我徹底放鬆下來，衝他氣呼呼地喊道，你為什麼要爬到那上面去？你知不知道這樣做有多危險！
他起先沒有做聲，只是站起來，慢慢地靠近我。像一尊威嚴而莊重的佛像，漸漸朝我的肉體、靈魂覆蓋而來。我馬上噤聲了，就等著他。他離我只有一米的距離。他又往前靠近了一步。於是，我被他整個兒包圍進去。圍進他溫柔的殘酷中。
他一字一句，將每個字都踩在重音上，說，那又有什麼關係，你以為這個世界上還有誰會在意我。
我問他，你怎麼了？
然後我看到他的眼睛，由青白慢慢泛起一些紅色血絲。是有眼淚在裡面打轉。他矮矮的身子站在床上，面容像一朵清晨的花，花瓣上沾著一顆清澈的露珠。我不忍心了，問他，你到底怎麼了？
他說，沒有人肯要我。他們一直在趕我走。
我問他，他們是誰？
他說，我爸和那個上海小市民。
我說，不會的。他是你的爸爸，怎麼會不要你呢？
此刻除了安慰，我真的不知道自己還能做什麼。他的眼淚終於轉啊轉，轉了出來。一顆飽滿如珍珠的淚。
他攏近我，伸出一雙手臂。我感覺有什麼東西在我的體內瘋狂翻湧。是一種心酸。他的手臂像兩隻羽翼，衝我展開它們遍佈的傷痕。我將他摟進懷抱，手在他的頭髮上，自上而下規律摩挲。我說，別害怕，老師和你一起等爸爸回來。
他收住眼淚，手搭在我的脖子附近。他看著我，笑了。笑了一下、兩下、無數下，直到我也笑了。我承認，他有種魔力，有種能夠將人幸福溺斃的魔力。
這一刻，他又鑽入了我的懷抱。
他的香，像一把利劍，毫不猶豫地擊中了我。
我已經告訴過你。我要和他單獨相處一個夜晚。
那晚，簡相生的父親和小女人沒有回家。我們在沉默裡面面相覷。我和他並排坐在床頭。氣溫不高。這樣，我便可以肯定，這是秋天了，所有之前的發生都可以全部承認、接受。
我有些餓了。他已經在沉默裡悠然入睡，像一頭小獸，打著輕柔的鼾。我輕輕地為他蓋上一件小薄被。他一個翻身，過大的短袖衫使他露出上半身的皮膚，燈光照在皮膚上，一層又一層細小的茸毛鋪陳，閃著金色的微光，撩動人的心意。
我百無聊賴地起步走進客廳，幾乎用一種虔誠的心情去撫摸他家昂貴的沙發。我的手指在上面一遍又一遍來回撫摸。貧窮使我勇敢。我倒在上面，舒舒服服地伸了個懶腰。我不再拒絕它們，富貴的表徵，反而使我有一種理所當然的心境。於是，我想到了毀滅。
毀滅。是的。從第一次走進簡相生的家，我就心生妒嫉。我恨一切在我面前閃光的東西。它們向我快樂地展示自己的財富，又毫不留情地扯開我貧窮的傷痛。我必須為自己找到發洩的渠道。所以，我要毀滅。
像人類的戰爭，開始也許只是一種征服。但這征服必須要以毀滅作為原始心態來支撐。人的征服，其實就是毀滅。毀滅欲越強烈，征服的成功性就越大。我感到一種強烈的恨意撩撥著我心頭毀滅的那一塊。
你也許猜到我要做什麼了。我往手上狠狠地擤了一把鼻涕，然後朝沙發昂貴的布料上使勁揩去。
這微小的毀滅，足以令我滿意。這微小的毀滅動作在滿足裡，被放大成一個個金戈鐵馬的毀滅實體。它的意義，正在永無極限地延伸。我感到一陣卑微的快樂。
然後我將視線投在對面的小收音機上。這也是一個代表財富的什物，它的出現令我覺得自己非常可笑。我抹不去貧窮，就算是去毀滅，去焚燬，那也是不能夠的。因為我的貧窮與生俱來，它經歷了二十年的沉澱。貧窮是我內心深處一堆黏濕可憎的淤泥。它堵住了通向解脫的洞口。黑暗無盡。
我走過去，這是一架小收音機，天線卻極長。我轉開收音機上的調頻。收音機裡斷斷續續傳出當時傳唱最廣的革命歌曲。信號不太好，歌曲通過收音機裡的嘈雜，忽然變得溫柔、
浪漫了。我跟隨著曲調，輕輕吟唱起來。
我快樂了。是毀滅到達極致的快樂。或者你可以理解成，享受。
對，享受。享受只發生在高級的社會分子群體中。現在的我，感到自己已躋身進去了。再給你舉個例子，你從四面八方打聽到的那段歷史，也是一種享受。一種快樂的毀滅。
飢餓使我空虛。這空虛從小就伴隨著我的。
我走到廚房，想找找看有什麼蔬菜之類。貧窮同樣令我在很小的時候，就具備了烹調的天分。我能做一手好菜，並可以盡可能地節省材料。
很快，我就做了一桌子菜。等我覺得菜已備妥，飯已蒸好之後，我去簡相生的臥室叫他起床吃飯。
他還是睡得像頭小野獸，現在是恬純的，但以後會野。或者，他現在已經開始慢慢地野了。我憂傷地看了他一眼，感覺自己如此無望。我說不清楚自己和他之間那一份陌生到底因為什麼。我只想與他抗爭，逼迫他妥協。我問自己，你與一個只有十歲的小孩戰爭，你快樂嗎，你的意義何在？
我不再想這些。也決定不吵醒他。我坐在他身邊，收音機裡的音樂在繼續。有那麼一剎那，我的手輕輕揉搓著他那青嫩的頭髮。我渾身戰慄，看著這個躺在床上的小男孩，他比我想像的要大得多、完整得多。我重複著一個動作，給人的感覺好似我要將他現有的青春揉死、揉碎。他的青春是健康的身體，
烏黑的頭髮，還有眉毛，茸乎乎的腮幫子，安靜而單純的呼
吸。他的青春無處不在。我垂下頭，在我剛剛揉搓過的地方，留下一個乾燥的吻。一絲一縷的傷感劐中了我。劐中了我靈魂裡脆弱的愛情。我起身為他關窗。風止了。鉛灰色的月光照射進來，房子
靜得像屍屋。我知道他有寫日記的習慣。我幾乎是戰戰兢兢地靠近桌上的那個綠皮本子。我盡量不讓自己發出聲音。但來不及，他已醒了。
他弄弄睡皺的衣服，撥撥頭髮。一臉的慵懶。他說，你沒走？我找不到任何一句話來掩飾自己的尷尬。於是打哈哈地說，當然不走，我答應陪你的。起來，我做好飯了。
他彷彿很驚喜，跳下床跑到餐桌旁邊，先掃視了一周飯菜，然後吮吮舌頭，用手一把抓起來。我說，你別急，不夠我再給你做。
這當兒上，我已盛好米飯。我說，先去洗手。他笑笑，很聽從我。他故意將手上的水珠往我臉上甩。我笑了笑，將他摁在沙發上。我說，嘗嘗好不好吃？他揚起臉，衝我大大地一笑，鼓起兩個被米飯灌滿的腮幫子。我打了一下他的頭。這是我們之間，第一次和平共處。
在飯桌上，我問他，你以後想做什麼？
他說，像別人一樣，在脖子上夾個扁葫蘆，拿幾根鬍鬚，腆著肚子鋸啊鋸。
我知道他在故意逗我樂。我不可能不知道小提琴。他以後想當一名小提琴演奏家。
我說，你在家常聽收音機嗎？
他這才注意到收音機是開著的，只是聲音很細。他放下碗筷，走過去將收音機的聲音調大。革命歌曲轟轟烈烈，鼓噪著我的耳膜。
我們談論起他的父親和小女人。頭頂白熾燈的光束照在他安寧的臉上，照出一片蒼灰，立馬使他有些滄桑感了。他談起父親與小女人，總是眼神灰淡。四下靜了，他不再說話。
我不能告訴他我與小女人「發生關係」的事。在他說起小女人時，那當下的淫邪情景，就像拉片一樣，一幕幕閃過我的腦海。我不再說話。
然後我們談到了未來，談到寫作、生活。小小的他很有寫作天分。這在我已毫不驚訝，他驚人的語言天分早已被我發現。他說，我一直想寫一篇小說，只是還沒有找到自己喜歡的題材。
我低下頭。他在講話的興頭上，察覺到我不給予他回應。他瞥了我一眼，是那種溫柔的責怪。他在使小性子呢。我笑了笑。他說，你覺得我應該寫什麼樣的小說？
我說，最好不是革命類型的。
他說，我才不要寫革命類型的，我想寫人性。
這倒是蠻新鮮，我第一次從一個只有十歲的小男孩嘴裡聽到「人性」二字。我說，你知道什麼是人性。他笑笑說，我不懂，但是我知道列夫·托爾斯泰在寫《復活》的時候，想到了人性。我說，快吃吧，在我們那兒，像你這樣的吃飯速度，早就被其他的兄弟姐妹搶光吃的了。他說，你們那兒？是哪兒？我沒有回答他，因為我不想破壞我們之間惟一的快樂的交流。我不想讓他知道我的貧窮。也許他早有體察，並且對這樣的貧窮嗤之以鼻。但是，我不會親自去證實。我不會讓它從我的口中脫出。我忽然覺得他其實也只是一個小小孩子，只是自我保護的意識強罷了。我們之間，只有彼此都放下了貧窮與財富，才能個中交談。此刻，我實在留戀這種感覺。
我收拾完碗筷，拿去洗碗槽沖洗乾淨。時鐘已經指向九
點半。簡相生躺在床上，打開檯燈接著看小說。我沒管他。我覺得自己應該走了。於是我對他說，相生，我得走了。他說，你去哪兒？我說，回學校唄。他不幹了，把書對折一放，趿著拖鞋，踢踢噠噠衝我走來。他一把拉住我的衣服，說，你不是答應我，陪我一起等爸爸回來嗎。我靜默著，不知該說什麼。
他說，這樣吧，我給你算工資，每個小時按爸爸開給你的錢算給你就是了。我心中徒然升起一股憤懣，他又拿自己的富有壓迫我。我說，那我必須得走了。他說，你別走呀。手還死死拉住我的衣角。我說，我陪你可以，但我不是為了要你家的錢。這點你必須清楚。他低下頭，濡濡嘴唇說，你別走，我一個人在家害怕。我笑了，將他一把抱起來。我說，你不是什麼都不害怕嗎。他臉羞得一紅，說，快放我下來，我要看書去了！
你隨信寄給我的書，今天收到了，比信晚來了兩天。
我看過他的書。我很高興，他一直都在追求自己的理想，始終把視線投給那些在世界邊緣上生存的人。他們都在精神崩潰的脆弱地帶摸爬滾打，求生是他們唯一的信仰。他給予他們關注、熱愛，並以身試法。他後來瘋了，我聽說過一些。
你應該看過他寫的一個短篇小說。你是他的愛人，該是他創作的靈感、源泉。這樣，你就應該知道那個故事。那故事是我在這天晚上講給他聽的。沒想到，他還記得如此清楚。
我給他打來一盆洗腳水。他捧著書，注意力還在馬斯洛娃身上。水很燙，他重重地呼哧了一聲，腳丫上上下下來回蹦踏。
我說，快別看了，先洗腳吧。
他不睬我。
我奪過他的書，同時看到他藏在書本後面的眼睛。撲閃撲閃，如星辰。他對我笑瞇瞇的，我懷疑這是幻覺。他說，水好燙。
我將手伸進去，感覺還好。簡相生突然將腳伸近我的面前。我往後本能地倒退一步。他嘟起嘴巴，雙腿繃得直直的。我看到他的腳趾一節一節非常漂亮，屬於孩童的青澀。
是的，此刻我又想到「年輕」。我瞬間感到自己老了。不是蒼老，而是古老。我從古舊的記憶朝他走去。
我說，小丫頭，別亂動！乖乖洗腳。
小丫頭？我心一顫。不知為何要這樣稱他。也許是因為，人在少年時期性別的難以辨定？換句話說，性別在最初是不甚重要的。又或者是因為，我心裡愛女人還是比愛男人多一些？我愛他，這我很清楚。但這愛，是經過了幾十年的沉積而突發的。那一刻，我真的有意識到自己在愛他嗎？我不知道。
他愣了，呆了兩秒，然後回復意志說，我不是小丫頭。他似乎說得很開心。