人與人之間往往在一次大混戰之後會得到較長時間的和平寧靜
一陣劇烈的摧毀過後必然換來空前的親熱
茹玫：
那天我一收到你的來信，就知道他已經不在了。我聽說他病了好多年。在生病期間，他什麼都不記得了，卻常常拿著我和他的合照靜默端然地看，並反覆念叨我的名字。我想，我能夠體會他的心情。正如我和他不曾再見的那些年歲裡，我亦經常如此度過，或者可以說是每時每刻，都在如此度過。沒有人能體會、理解我們相似的孤獨。你也不例外。所以，我們只能彼此體會、吞嚥、反芻，把一切不適統統拋給虛無。但我知道，我和他都不能將這種對愛情的飢渴與孤獨全然排泄，因為這僅僅是發生在我和他之間的事。只有我們本身，才能救出對方。
離開他的那些年裡，我常常想，或許我們還有再相見的可能。我想著，也許某一天，當我走在長安街上，還能感受到他站在我身旁時，身體深處散放出來的茉莉花香。或許又是某一個雨夜，他從雷聲轟鳴中走向我，扼住我的脖頸，向我索要他不復存在的青春。也許。也許只是虛設性的存在，它在光明的世界絕處逢生，憑著絕望給予溫厚的沃土滋生、繁衍。
來，讓我來算算和他已多久未曾相見了。唉，好吧。我亦已算不清晰了。大概有三十年？二十年？十年有了吧。反正時間漫漫。我頭上的白髮都生出來了。曾經的我是多麼顧忌外表啊，生怕變老。我使盡種種辦法，讓自己看上去和他差不多大，甚至可以用上「年輕」這個詞了。
玫，不要笑話我。我的心已變得非常頑固。我承認我是個老腐朽，總是用世俗的觀念去觀望現如今飛速發展的一切一切。曾經的我是多麼想要留住時間的腳步。我趴伏在地上，將整個身體做成朝拜它的形狀，酷似一個朝聖者。時間是我的信仰。我死死擒牢時間的腳脖，懇求它收回在我身上施與的魔法，讓這枯竭後的萎黃，慢慢褪成年輕時的青蔥。
你知道，我多想與他對等。
他小鹿般澄澈的眼神太撩人了。他的笑，他的一撇一動，都無不散發著耀眼的青春之光。這時候，你知道我多麼自卑。多想站在命運的左邊，催導它心跳加速。我想讓自己回歸二十年前所擁有的活力。
玫，請不要用傳統的世俗觀念看待我和他的愛情。也許我們之間並未產生愛情也不可知。我不知道他有沒有愛過我。但我可以肯定，我是愛他的。一直一直愛著。無論我們在一起，或是不在。我要向你說明的正是這一點。
他死了，據說死前並不痛苦。只是沉默。悠遠的沉默。得精神病的人，死前往往是最快樂的。
請你相信我。有一段時間，我常常陷入苦惱的胸悶。我喘不上氣，並且愈發想念他了。有時候只是一閃而過的念頭，有時卻是根深蒂固的某段回憶。他的一切，或者具像一點來說，他的靈魂已在我的靈魂深處深深紮下根。從此，兩個脆薄的靈魂便開始了無窮盡、無休止的相互折磨。我多麼想念他，就連折磨都成了甜蜜的回味。
直到我收到你的來信，一推算時間才知道。我痛苦的那段時間，正是他處於頓息在塵世間最後的彌留階段。我無法解釋這一切發生之下的微妙，這只是一種愛人之間的心有靈犀。
提筆寫到這裡，外面天已深黑。我又要過著想念他的黑夜。玫，我真的好想他，可是他再也不會回來了。所以玫，我要向你說說我和他的故事。等到我也不在的時候，至少這段記憶還有一個人承續下去。
首先要向你講述的是這座城市，北京。
我要向你講述的是一個這樣的北京。一個自行車橫行馬路，四合院還處處林立的北京。那時候，北京在我的記憶中，還是一團紅褐色彩。怎麼說呢？就彷彿一張被水洇潤過後的報廢的相片，天空是相片寬敞的背景，上面點綴著碩大的顆粒和一隻隻猖獗的烏鴉。北京的烏鴉總是橫行霸道，嘎嘎的叫聲與自行車清脆的響鈴形成對照。一個是天上，一個是地下。這塵世的兩層空間裡，似乎沒有什麼比它們的聲音更加清楚了。我不喜歡那時候的北京，像一塊大瘡疤，護城河裡流淌著膿血一樣的水，污濁而葷腥，類似某種腐爛氣息。但我喜歡北京人的精神，他們總是懶懶的。口音也是，通常會吞字，或帶出一個舒服的捲舌或兒化音。
告訴你的這個北京，有二分之一是外地人，甚至超過。那時候時興「文革大串聯」，一批一批的紅衛兵往北京這個神聖的首都擠。留在我記憶中的北京，是一個喧騰的人間天堂。這與他們的口號不謀而合：共產主義。只是他們並不自知，這「共產」是要用貧窮落後作為代價的。當然，我也是其中一個，不過那時，我已經是個大孩子了。我戴著一個紅袖章，那是威風與正義的象徵。我戴著它，終日遊逛。我承認對我來說，那些不用讀書的時光真可謂滋潤至極。
但我很快就脫離了這個組織，脫離了紅衛兵的隊伍。原因很簡單，只是因為看到了一篇貼在廁所牆壁上的，只有二百字的大字報。那時候，只有那幾句話能說，其他語言都是廢物、垃圾。太枯燥了，一點趣味都沒有。你想，你能忍受如此單調的程式化模式嗎？所以我退出了。
我恰恰在「文革」前一年考入北京某所大學，專業是心理分析。當時，這個專業是很冷門的。我選這科，是因為在我十七歲那年讀完了厚厚一本弗洛伊德選集的緣故。我喜歡他解析夢的方式。他將人的頭腦發動器分為精神層面上的諸多層次，使頭腦不單單再是一種具體，而成為一種虛妄。這種思想無疑不是對世俗、傳統的反叛。也是在十七歲，我獨自研究它，強迫自己待在一個幽暗的閣樓房間裡。那是對自我的囚罰。我在懲戒罪惡的自我，期以復生純潔的本我。
後來，在學習專業的時候，我又接觸到許多心理大師。又從各個方面將自己的精神進行肢解。我徹底崩潰了，徹底否決自己，否決世界。這否決從古老年代一直延續，形成自卑的河流。以至於現在，我即將步入老年的時候，我已把過去忘得差不多了。過去的痕跡，一抹又一抹消失。但請你相信，我還記得他。他，我是永遠不會忘的。
我記得自己當時求學的心境，簡直可以用迫不及待來形容。我貪婪地翻閱一本又一本精神哲學，不管自己是否有能力消化它。我感覺自己正在消失，隨著靈魂，肉體正在逐步瓦解。也許每個人都有這樣一個階段，即青春期的莫名孤獨。我的青春期的孤獨，是從家鄉的閣樓暗室裡逃出來，進入光明世界。但我很快發現，這個世界的光明其實只是另一種形而上的黑暗。你知道，光只是一層附著，它是肉體的衣裳。而黑暗是內臟，它在光的附著之下與邪惡並肩，蠢蠢欲動。所以我像一切處於青春期的人一樣，看不起這個世界。我嫌它髒。
玫，我自有我瞧不起的資本所在。
但有時，我會把這種輕視放置在自己身上。貧窮，就是我對自己輕視的根源。我祖祖輩輩的人，出生在南方一個冰冷的小鎮。它同樣有一個冰冷的名字，冷溪。冷溪其實是一條河，它蜿蜒著穿過城鎮中央。我家就寄居在冷溪河岸。不要以為我的家庭有多富有，它其實很赤貧。冷溪有一個罵人的派生詞：冷溪一帶。冷溪一帶無非就是指冷溪河岸上依次排開的家庭。它在本質上，更接近一個難民營。它是黑色的，從白天到夜晚，一整天都是漆黑一片。每家每戶都毫不吝惜地搶奪本該屬於共有的空間，處處掛著滴水的衣服，將光明嚴絲合縫。焦乾後的衣服在大風裡像旗幟一樣鼓著風的遒勁，嘩然翻飛。
冷溪一帶最有特徵的還是氣味。氣味可不怎麼樣。它所形成的獨立莊園，每天來往著各色人等。而每天最慇勤的，無非就是那位推著馬桶車的老漢了。他已耄耋，每日走入走出縱橫交錯的裡弄，一路留下滴滴稠濃噁心的黃色液體。馬桶車在冷溪沿岸東側的一個路口停住，馬桶老漢隨即將板車高高推起，板車上的木桶自動流瀉收受進來的穢物，然後穢物全都融進早已墨黑如汁的冷溪河流。每到此時，冷溪一帶便瀰散著一股沖天的惡臭。也是在這時，你可以聽到冷溪最標準的髒話。它不帶一個髒字，但語速、語言邏輯足以將你渾身打滿洞孔。你知道，冷溪最貧窮的人都攢聚在此處。他們絲毫不遜色於每個城市都有的底層人員：滿口污言穢語，絲毫沒有文明。這裡慢慢變成了整個城市墮落的象徵、嘲笑與自嘲的對象。
當然，北京也有這樣一個墮落的地方。那時，我常常徘徊在南城一帶。我似乎割捨不了貧窮的情節。它是恆定，只是我的。貧窮與我之間，是命運拉扯出的一條臍帶。貧窮為我補給能量。
印象最深的，是第一次走在南城大街上的情景。我迷路了。我在大馬路上疾行。那是一個寒風凜冽的冬夜，高大的楊樹已落光葉片，只剩枝丫在空中突兀地掙扎、戰慄。面對前方迷惘的道路，我哭了。那時候，我不知道自己正在走向精神潰敗的邊緣，只要再踏出一步，面臨的就是精神死亡的懸崖。我縱身一躍，感到潛意識在遨遊。那是我第一次知道自己的性取向，我渴望有個寬大的臂膀來容納我，一個男性臂膀。那也是我第一次解放自己的孤獨。我可哀的、深深的孤獨。
後來我走進一個寺廟。寺廟很古老了，一個老和尚正帶著一群小孩誦經，見我走進來，只是抬起眼皮，友好地看了一眼。我知道他即刻將我體內的腐爛洞察得一絲不剩了。他慈祥的沉默在對我說，走吧，走吧，你不屬於這裡。於是我就走了。你知道，光明和神聖永遠不會照耀我。
神聖是不可企及的光束。這一群孩子靜謐而聖潔的誦經聲感染了我，興許是我太罪孽，覺得它過於聖潔了。後來他告訴我，其實那個時候，他也混在寺廟那一群小孩的中央。但他對我沒印象了。所以我認為，那個寺廟是我臆構出來的。你想，墮落怎可與神聖融合？
他就是從那矛盾的墮落與神聖中向我走來的。墮落總是個繁衍故事的好地處，它是土壤。而神聖卻是從故事的土壤裡冒出來的根果。他，是我故事裡的男一號，你的丈夫，我的愛人：簡相生。
幼小的簡相生。十歲——或許稍長一些——已長得有鼻子有眼了。他完全不像這個年紀的孩子，但你也不會用「沉穩」這個詞來形容他。簡相生弱小得似乎誰都可以欺負他，整個人看上去也是蔫蔫兒的。他喜歡並總是呆坐在房廳東側的角落，就是坐著，或捧一本書。他過濾你一切無聲的觀望。你得叫喚他，他才會從閱讀的興頭上抬起臉，然後怔怔地望著你，等待你給出現成的主意。
但你會驚歎他的一雙眼睛。眼睛的開閉由盛放到頹敗，都是完整的一套：眼睫毛先動，抖動如鳥翼，濃密的睫毛使他的眼睛顯得深沉。睫毛的序曲過後，上眼皮與下眼皮倏地分開來，中間只有短暫的過場，然後就能看見兩隻晶亮烏黑的瞳人從中冒出來，它們會先轉一個圈圈，只是人的下意識動作，但很曖昧。
你想，怎麼會有如此冷厲的一雙眼？瞳孔裡似乎可以放射出灼人的芒刺，你與它相對，就會被它毫不留情地刺傷、打敗。你躲閃它，它追蹤你。多麼不怕世的一雙眼睛呵。
我捧著教材，面對這雙眼，忽然有些驚怕起來。我偽造了我的學歷，向簡相生的父親說我已經大學畢業了（這無形中又把我和他拉大了幾歲）。他問我，你是哪個大學畢業的？我說，
北大。他沒有向我要畢業證書，就地考察了我幾個問題。問的都是些我幾歲就知道的問題，卻很古怪。比如他問我，達爾文寫《物種起源》的時候是多少歲？我不假思索地說，五十歲。心想，誰沒事會去換算這個？他略微頷了頷首，又問，你信仰什麼？我有點被這個問題嚇到，沉吟冥想了好長時間。他鼓勵我：隨便說，孩子。我說，共產主義。他仰面朝後哈哈大笑，笑個不停，將我也逗笑了。我知道，他也是個老神經質。但後來的一個問題更讓我大驚失色。他說，你喜歡女人嗎？我垂下頭，用手搔搔頭髮，企圖掩飾自己的窘態。他說，學心理的孩子多半腦袋有病。我後悔不迭，悔自己沒想到改個專業。他期待我的回答。我卻只說，我很正常。這話讓我有些心虛。
簡相生的父親是一個老學者，得到簡相生是老來得子。這是我後來才知道的。又是後來，在他家久了，自然而然便知道了更多。還知道他是一個瘋狂的性學研究者，專門研究男女間的做愛姿勢。他知道的姿勢多達278種，一些名詞讓我聽了都納罕。
他沒有再說什麼，只是回過頭，將眼神定在角落裡蜷縮著的簡相生身上。簡相生似乎沒有察覺父親的觀望，眼神直直的，卻不知望向何處。相生曾向我提過一次，他為何喜歡蜷縮在角落裡放空。那時候我和他已經是名義上的好朋友了。他說，只有每次當我放空的時候，我才能覺得自己是個完全純淨的個體，什麼都聽不到，將一切全然摒棄，只留下空虛。他說，這時，我還能聽見風，風聲是這個世界上最美的歌曲。我聽到風聲，就會覺得幸福。
這真是他說的。