2010年9月，我從北京回到故鄉，開始寫作長篇小說處女作《塵寰》。
我開始為自己研究了很長時間的20世紀60年代那場運動的歷史搜集材料。通過假期的閒暇時間，去往農村采風。農村的夜晚沒有燈，我與親人便坐在庭院裡乘涼、聊天。我問長輩們關於那個年代的記憶，仿佛一個采訪者，逐漸深入被訪者記憶深部的核心。
我推遲了回城的日期，在村子裡長住下來。緊挨著我家的是一座青山。每天清晨從山上晨跑下來，吃完早餐便開始用筆在撕下來的舊掛歷上寫作。由此，我腦中的一段故事也開始逐漸露出它長久埋藏的根根果果。
每次寫小說前，最先出現在腦海裡的不是文字，而是構圖。寫作《塵寰》亦是。首先出現在腦海裡的構圖，是一片單調的灰褐色彩。慢慢地，屏幕上開始閃現一些模糊的噪點，有什麼東西倏地劃過。那是一條河，是故鄉那條蜿蜒的髒水河。慢慢地，又出現了北京的天空，以及天空中成群的烏鴉。我對烏鴉有一種格外的喜愛，覺得它是超乎尋常的靈性動物。所以我把它們都寫進小說，貫穿兩個人物恰恰相反的人生。
他與他，是各自灰褐世界的生命裡投下來的一縷細弱的光明，在兩條完全相反的道路上遇見，然後錯過，最終殊途同歸。路程中，那些代表黑暗的物質，卻最終渴望光明的救度。
我是想好好寫“人性”的。我要將人性極端的那一面完整展露出來，毫無顧念，仿佛子彈的速度。有時候，人們習慣忽略自己的邪惡，認為人就是善良的整體。其實不是。人性本不純粹，它內在包含許多其它的性能。比如，原始的雌性，雄性，野性，獸性。它們都是組建人性的細部。或者可以說，它們就是人性的根基所在。人性在善良面前，總是脆弱而孤獨的。
由此我知道，孤獨，在這本書中將會被無法避免的拆分、解構。孤獨是每個人都能感受到的一種非物質情感。它不是一個客體，而僅僅屬於絕望的空談。孤獨有時會摧垮一個人，包括靈魂與肉體。靈魂的死亡才是真正意義上的死亡，肉體的隕滅只是空殼的灰化而已。當死亡不再是人內心的冥想，而變成實際的計劃時，人內心的毀滅意識將格外強烈。
我始終認為，能寫好“人性”的作家，是最具有深度和力度的。他們是離靈魂最近的人，因之也是最具哲思，最宏觀、豁朗的一類人。他們不存在任何偏見，會自動站在一個客觀而中肯的角度上看待“人性”的發展、分支、壯大，甚至崩潰、毀滅。他們僭越一切規定的法則，使類屬的事物跨越無邊的鴻溝。“人性”通過“性”，來反映形而上的精神現象。“性”是人類內心深處對感官要能的基本需求。
這個故事中的人物關系並不復雜。我只想通過簡單的幾個人，卸下“性”本質上的不能承受之重，然而人又必須通過毀滅才能獲取靈魂的“輕”。凡事不完美才留有余地，不完美才能走向更成熟化的完美。所以，書中的人物，他們的不完美都已在冥冥中注定，無論精神還是肉體。然而，精神與肉體的不完美，從另一個側面來看，卻又都是同一的。
我想通過“人性”淺層的表征，來反映“性”這一深層現象：人的行動受到欲望支配，欲望的根源又來自靈魂，而靈魂作為載體，只是肉身的所屬關系。所以欲望只是一個信念，一個毀滅的工具、因由、借口。
我不想在這本書中將那場運動無限誇大。它不是噱頭。
作為一個歷史大舞台，它的作用旨在詮釋出人性的細微部分。舞台上的他們，通過行動，將人性內在的邪惡屬性完全披露、揮發、消逝。人性被抽去一切對理想的向往，如此萎靡、枯黃、不美、無價值。如此想來，我無形中為書中的人物增添了一線對性愛異類的審美光色，使麻木、傳統的審美概念突然模糊，沒有立足之地。使之失去平衡，引發一絲疼痛，這疼痛便是：性愛在肉欲上的不滿足感，使愛情的偉岸更加遙不可及。
這是一個對善良有著過分宣傳的時代，但我卻想去挖掘人性中殘缺的那一面。我要透過撒旦的視角來完成對塵寰世界的善良的控訴。雖然很矛盾，但一切事物都是從矛盾中誕生出來：撒旦是黑暗的象征，但他不再邪惡，甚至反叛邪惡，祈求光明的拯救。矛盾產生沖撞的美。
完全摒棄詩意，不是我的初衷。它仍舊要美，但不再是虛幻的美（在此之前，我一直刻意追求文字上的美感和故事的不真實性，以期求達到一種虛化效果）。在這本書中，我要走上一條崎嶇的荒蕪的道路，卻最終歸向柳暗花明。
就像書中那一條危險的拐角。你永遠不知道拐角後面藏著怎樣的景色。它是扭曲的“？”，是一個疑問，一個密謀存在。你在終點看到結果。
書寫到後面，結構產生變化。
1．我采用信體形式：《》。老師的立足點。2．本我與自我的談話：《危險的拐角》。相生與內心魔鬼的對話。3．空間跳層：《螢火蟲》中，“我”的客觀看待。讓同樣的一份情感，串聯在三個不同的視角身上，形成穩固的三角形，去反映其中的毀滅與重塑，囚困與獲救，黑暗與光明。
塵寰，是“人世間”的意思。而人只是它空曠無邊的目光裡，一粒細弱的微塵，一只螞蟻。所以，這本書想要告訴你，如何在無垠的世界中找到自己，並看透靈魂。
我寫了一個十歲的少年，用童稚的眼光去看待愛情中的創造、毀滅，以及整個時代大背景下的性與人性。童真在這等對立面中生成、強壯、極致、變態、破碎。然後自我推翻，自我重塑。
所以，全部的黑暗其實都在朝向光的起源，正如黑暗無盡，光亦無盡。而死亡是每個人都需要的結束。死亡是肉體的殞滅，靈魂的復活。死亡是逃脫人性枷鎖的唯一出路。
這本書，我要獻給自己。它在我的寫作生涯中意義重大。我要獻給我的18歲，獻給這個青黃不接、躁動難安的年紀。
願所有浮躁的心都平靜。
麥洛洛北京二ま一一年九月二十四日