「早了，聖誕節剛過的時候，當時我在跟他談交易。」我看著他在茶几上飛快動彈的右手，在彈奏他腦子裡的一個樂曲。靜默而瘋狂的彈奏突然停止，里昂抓起電話，電話剛撥通，他又改了主意，他說：「走，去一趟『無出路咖啡館』。」
我問幹嘛去。
「那裡人多，他不敢要你的『命一條』。」
他說著抓起我的大衣，替我穿上。我的頭髮掖在了大衣下面，他的手指冷颼颼地劃過我的後脖頸，將我的頭髮輕輕撩出來。里昂的愛撫一向這樣漫不經意，這樣隨便和細膩。他這動作在王阿花那裡做過多少遍呢？那清涼細風一般的觸碰。有時我覺得那些觸碰不是來自一具肉體，而是來自那肉體的知覺。而接受那些觸碰的，也不再是實存的我，也是無形的那部分我，是水銀一般不可捉摸的我的感知。他的手牽住我的手走進「無出路咖啡館」，我突然很想明白我們的肌膚和知覺接觸的意義。
他看見了角落裡坐著的四個人，其中一個是「器官掮客」。
里昂大而化之地跟四個人打招呼：「Hi。」
三個人都回了禮：「Hi。」
只有掮客卻悶下頭，呷了一口瑪格麗塔。他臉埋下去時眼並不閒著，盯著里昂和我握著的手。等他嚥下那細長的一口瑪格麗塔，他臉上有了譏笑的陰影：他明白了我特別想明白的——我和里昂兩隻手相握的意義。
「媽的里昂，要麼四百塊，要麼命一條。想好了來告訴我。」掮客說。
「你好好看看，」里昂說，「這女人的命不是她自個兒的。懂沒懂？」
「你是說，她是你的？」
「沒錯，是我的。」
「在你拿出四百塊錢之前，她是我的。」掮容看看我，他的不懷好意一點兒也不想瞞著誰。
「你要把她怎樣？」
「別付那四百塊，你很快就知道我要把她怎樣。」
里昂又站在那裡盯了他幾秒鐘，拉著我便走。我完全不知道該對里昂的所作所為怎樣反應。
我們剛走出咖啡館，掮客就追了上來。
里昂說：「不是沒商量嗎？」
「是沒商量，除非你出四百塊，或者兩千毫升的血。」
里昂想了一會兒，說：「你什麼時候要血？」
「下禮拜一，我一個客戶要做手術，需要準備兩千毫升的血。她信不過醫院血庫的血。換了我，我也信不過。這年頭……」
「她什麼血型。」
「O型。媽的，要是其它血型我用的著你嗎？這老巫婆六十九歲了，得了乳腺癌，已經晚期了，所以下週一必須手術。一下子我哪兒去給她找活血庫？還要三十歲以下的活血庫，我湊到現在才湊到七百毫升。」
里昂說：「老巫婆嫌三十歲以上的血有膽固醇？」
掮客說：「你出個一千毫升該沒問題。」
我馬上拉緊里昂說：「我可以想辦法湊四百塊給他！」
掮客不理我，直瞪著里昂。
我又說：「不就四百嗎？！」
捐客對著我把一個慘白的巴掌攤開：「那就拿來——今晚就要。我拿了錢馬上去訂另外一個小子的血。」
「明天一早給你，行不行？」我問掮客，眼裡輕度地有了媚態。
「明天是禮拜六，我不上班，」掮客說，「我禮拜天要上教堂。」他不吃我這不實惠的媚態。
里昂這時掏出煙盒，自己點了一根。掮客向一邊躲了躲，他什麼劣跡都有，除了抽煙。
里昂說：「一千毫升也不止四百啊。」
掮客說：「我可以找你錢。」
「里昂你別發瘋——一千毫升的血出去，你不癟了？！」我說。我轉臉對掮客，一個兵痞笑容在我臉上泛起，這個笑我很少用，翰尼格教授吃我豆腐時，我用了一回，效果相當不錯。我說：「你裝什麼蒜哪——你上教堂？就算你上教堂也不需要花一整天吧？禮拜天，我肯定湊齊四百塊。」
他振振有詞：「禮拜天是我的神聖日，我絕對不幹這類勾當。要付四百塊你現在就付。」
里昂說：「這樣吧，我出五百毫升的血，你也不必找錢給我。」
「那我還得再去找個五百毫升。你知道的，人越多，血越雜，保險係數就越低。所以老巫婆才要我找熟人啊！不知底細的人的血，老巫婆寧可不要。」
「我負責去找一個熟人。」
「你那群熟人除了你沒一個乾淨，不是皰疹就是淋病。」
「你他媽的反正要給他驗血，淋病皰疹又不是查不出來。你不要就拉倒！」
「有些病在潛伏期驗不出來！」
里昂的手把我一扯，說：「實話告訴你，是病我都得過。」然後對我說：「我們走，讓他好好想去。」
我們走了十多步，掮客才悟過來似的，喊道：「唉，還沒談完呢，你們上哪兒去？……」
里昂回轉身，說：「回去取槍去——萬一咱們談崩了雙方都得有準備。」
他脊樑領路，倒退著邁步，一條胳膊不很認真地擋著我，似乎掮客真拿我當靶子似的。他這天沒梳馬尾辮，濃密的長髮給風吹成一面黑旗。
我說：「里昂，你跟他說的那句話是認真的嗎？」
「哪句話？」他問。
我想他明白我指的是哪句話。他眉毛輕微扭曲，他在不情願進入某種處境時，眉毛就會出來這個形狀。他不願我把他推入一個處境，在其中他必須去對自己的一些話負責，去為那些話點題。
「哪句話？」他追問。
這回是我在迴避，我放棄地微微一笑，像他的音樂那樣抽像地一笑。
「是我對他說的『她的那條命』是我的——你是指這句話。」
我害怕起來，到目前為止，我和里昂之間，拉手不意味著別的，拉手就是拉手，他摟在我肩頭的臂膀就是臂膀，一條細而長的不完全到火候的男人臂膀。不追究意味，知覺就沒有歸宿，無法類屬。
他和我現在站在荒涼的地鐵站，遠近都是流浪者留下的尿的氣味。這不悅人的氣味似乎是惟一的證明：這是個屬於活人的地方。
他把自己的破舊皮夾克打開，將我裹在兩扇衣襟裡。這個動作他做得極好，裹王阿花裹慣了。一個芝加哥的情人特定的動作。多風的、寒冷的、叵測的芝加哥。
他的臉和我的臉稍稍錯著位，不然是說不過去的。他在皮夾克裡面只穿了件棉布襯衫，這個沒什麼體溫的人竟很耐寒。
「沒有關係的，」他說，「你反正不是我的。」
我看著他，我們之間的那點錯位正在消失。我的樣子是不懂他在說什麼。然而我不像我看上去那麼天真，我當然懂他剛才的話。
「不對嗎？」他又說。
這個晚上他很挑釁，我這樣想。
我不能開口。對，或不對，於我們眼下的姿勢、距離都是極大的諷刺。
他說：「這樣你不冷了吧？」
芝加哥的情人可以在抗寒的幌子下進行多少真實節目，包括背叛。我想我是不是在走向背叛，對安德烈的背叛。我回答里昂：「是的，好多了，不那麼冷了。」我的語言盡量隨便、實事求是。我絕不能看透「御寒」這個幌子。
他說：「今年冬天特別冷，芝加哥一般不這樣冷。」
我說：「是吧？」
他身體那點單薄的溫暖，漸漸滲入了我的大衣，我身體含混不清的弧度，也滲到了包裹我的這層粗糙毛料之外。他什麼都感覺到了。他的感覺觸到了我左一層右一層的包裹，觸到了我肌膚的質感。這樣，我感到那股深深的暖流在我身體底部波動起來。我和他都一動也不敢動，成了兩隻如臨大敵的小獸，一動便會引得埋伏在近旁的龐然大物朝我們猛撲而來。他有股清苦的、類似藥草的體嗅。
他說：「王阿花要去一趟西部？」
我說：「嗯。海青很想念她，又不捨得少掙一大筆錢。」
我浸泡在他藥草一般苦香的體嗅中。
他說：「感覺上你跟她挺和得來。」
「不是感覺上，是事實上。」
「她和你什麼都談？」
「什麼都談。」
里昂略略閉了一會兒眼，像是在腦子裡換一幅畫面。我搬到王阿花那裡去住，里昂只來過兩次。頭一次是幫我搬家，另一次是送一塊地毯，從跳蚤市場買的。他告訴我們地毯是為保暖的，也為防滑。一年四季穿木屐的王阿花帶了身孕，是不該走在光板子水泥地上的。王阿花當著我的面吻了里昂一下，表示領他的關愛之情。她的吻安靜極了，多麼短暫也讓我感到它的深切。
里昂說：「她叫我去住，她說你一個人住那麼空蕩蕩的大房子會害怕的。」
「我怎麼會害怕？我什麼時候也沒怕過——中越邊境打仗的時候，我背的一個傷員死在我背上，到了野戰醫院……」
「你跟我講過這事，我知道你不會害怕的。」
我不說話了，里昂明白我真正害怕的是什麼。因為他怕的是同一件事物，那件事物是我們不能正視的，就像我和他的臉必須稍稍錯位。
這是間更小的房間，暖氣無法流動，凝滯在這裡，膨脹、發酵、漸漸地，這間牢籠般的小屋小得盛不下裡面的氣息。我開始聞到便衣福茨腋下的除臭霜氣味，以及他的科隆。科隆的香味也在膨脹，被我吸進體內，又被我呼出來，同時也被理查自己吐納。在我們的對話進行到半小時左右時，科隆素淨的香氣變得葷腥起來。在這越來越油空氣裡，我覺得困乏難耐。
「這個人有過犯罪記錄。」
「你說里昂？」
「是的，他十九歲的時候差點兒用刀捅死一個人。」
「噢。」
「他還有過偷竊行為。」
我困得連眼皮都眨不動，因而連驚訝都驚訝不動了，里昂跟我講過他的兩次被捕。但他清秀單薄一個人，怎麼能殺得動人，這倒讓我有點意外。
「你不打聽他為什麼跟人動了刀？」
「為什麼？」
「為一個女孩子，一個意大利女孩。」
「噢。」那就對了，這才是里昂幹的事。
「他十四歲就跟這個女孩子私奔了一回，被女孩的家長追了回來了，十九歲他險些殺的這個人，你猜會是誰？」
「是誰？」是那女孩的哥哥。里昂發現她的哥哥是他的情敵，這位哥哥把妹妹當做性玩偶，一玩就是十多年。
「你好像興趣不大。」
「是嗎？」
「你不想知道他的劣跡，這證明什麼？」
「證明什麼？」
「證明你對他頗有好感，他偷竊的是什麼你知道嗎？」
「不知道。」是一輛卡車。里昂為了給王阿花運一棵他自己伐的聖誕樹，想連夜用完卡車就悄悄還回去。那是他和王阿花共度的第一個聖誕。
「你們中國人對偷竊行為非常痛恨，一般貧窮國家的人都不能容忍偷竊。」
「可能。」我用鼻孔打了個長而深的哈欠。
「你跟那個里昂的同居，是從哪天開始的？」
「我和誰同居？」
「里昂。他是叫里昂吧？」
「我和他同居？！」
我困得辯解不動，他用的是個欠恭敬的詞，更貼切的解釋應該是「奸宿」。對他用這樣的詞在我和里昂的關係上，我應該扇他一耳光。可是我實在太睏了，肯定是扇不動的。當然我真扇了他，後果就大了。我想我是不是該用阿書跟他的事來回敬他。我斷定阿書跟他至少有奸宿的交情。因為只要阿書講到誰不再滿口野話，她與他便是果真野起來了。但我真是困乏得厲害，人困乏到這種程度，對所有的事都懶得計較，都懶得去以正視聽。若我不是這麼困，我會冷冷地請他把「奸宿」這樣的詞收回去。說不定我還會跟他做些解釋，我和里昂究竟怎麼了。
「你從那對神職人員夫婦家搬出來，原因是什麼？」
「原因？沒什麼重要原因。」
「那麼，次要原因呢？」
「次要原因就多了，一時半會兒說不好。」
「嫌房租貴？」
「是一方面的考慮。」你不就想要我承認，在牧師家我跟里昂「奸宿」起來不方便？
「你的前房東對你怎麼樣？」
「好極了。」我一直被二十四歲的牧師太太看成順水漂來的孩子。長此下去，她非累死不可。我偌大個人，要把襁褓中的角色好好扮演下去，恐怕也夠我累的。比我單純、美好一百倍的牧師太太，整天想的、做的，就是呵護我這麼個出生入死過的、一不留神就撒謊的人。這可太讓我過意不去，太讓我暗地裡臊得沒法活。牧師太太對於真實與謊言的理解是寫實的，而我，是大寫意的。一天，她若發現撒謊在我這裡不叫撒謊，叫「圖方便」，或叫「曲線追求真實」，我在她眼前會立刻搖身一變，從「孩子」變成個怪物。「他們對我，可是好得不能再好。」
「據說那個教友捐助活動，挺成功的？」
「很成功。」我現在這雙尼龍踏雪靴，就得自那個捐助晚會。它們比我的腳大兩個號碼，但那很好辦，牧師太太給我在鞋尖裡塞了兩大團藥棉。整個晚上我都在講述我童年的故事，有關糧票、油票、肉票的故事，有關我和一群孩子早晨五點去搶購八分錢一斤的豬骨頭的故事。我還講到我們這些孩子如何希望吃到芒果，當有人告訴我們遠郊有幾棵奇特的幼樹是芒果樹時，我們總是步行十幾里路去澆灌它們；當我們聽到芒果樹如何金貴，必須用糖水或蜂蜜去澆灌才會結果的神話時，便獻出每月每人僅有的那點定量砂糖……我講到那個夏天，我們終於發現幼樹上結出的玩藝兒是毛桑果時，兩個老太太竟為我們失望地落了幾滴淚。等我把我所有童年故事講完時，百分之八十的女人們手裡都出現了面巾紙。她們遙遠地為一群中國孩子流淚，為他們沒有生日蛋糕，沒有大包小包的聖誕禮物，沒有芒果而掉淚。我卻想不起那個有關芒果樹的故事是我聽來的，還是親身經歷的，我只是感覺到她們愛聽這樣的故事，我把故事盡量講得稱她們的心。