我明白了，對我這件大衣可以有兩種理解：普遍意義的垃圾，特殊意義的古董。
勞拉把我領到一個靜悄悄的大廳。這裡連同我們一共有七八個顧客。一些沒有五官的模特枯骨一般僵在各種姿態上；那種枯骨才可能有的冷漠的飄逸姿態。它們是以某種暗色的，毫無光澤的材料鑄塑的，勞拉告訴我，是按照一些活著的著名模特的身材塑出的；每具模特都是一個真人的精確立體投影。所以每具人形都有名有姓。我看著它們不近情理的身高比例，刀一樣鋒利的肩胯，不勝其累地掛著衣服、裙子。我想象它們作為真人會多麼怪誕、多麼恐怖；它們的真身游走在人間時，一眼望不到邊的人海，滾滾湧動的頭顱，她們感到孤獨之極，因而她們才有了這一個個冷漠、飄逸的姿勢和態度。
在我對它們發著奇想的同時，我已經被勞拉安置在一間試衣室裡。一個穿迷你裙的老嫗抱著一摞衣服跟進來，按照勞拉的指令將衣服一一掛好。七十來歲的老嫗濃妝艷抹，兩條枯瘦的腿百分之八十五露在裙子外面。渾身裝束沒有一分寬裕。勞拉在一張古典式的緞面椅子上坐下來，對老嫗吩咐：“勞駕，給我兩杯喝的。”
老嫗說：“好的，心肝兒。我們有冰茶，果汁，雞尾酒。”
勞拉架起二郎腿：“我只要冰水，白水。”
老嫗兩條妖燒的腿以效率極高的步伐向門口走去。
勞拉叫住她：“等等。”
老嫗以十七歲的姿勢驀然回首，說：“好的，心肝兒。”
勞拉說：“給我一盒薄荷糖。”
老嫗不卑不亢，很有節制地給了勞拉一個笑臉，說：“我叫瑪麗，有什麼事盡管吩咐。一盒薄荷糖，還要別的什麼？”
勞拉說：“就這些，謝謝。”
“我的榮幸，心肝兒。”
“順便問一聲，你用的是什麼香水？”
“不是什麼好牌子，我的一位表親贈送我的。”
“我喜歡這香味。”
“噢，謝謝。”
“別客氣。”
老嫗冷冰冰的謙恭和勞拉冷冰冰的和藹，使一種短暫的主僕關系瞬間確立。
我磨磨蹭蹭，將一條黑色連衣裙套在上半身上，再一點點將它往下扯，扯到膝部，才將我的長褲褪下。這樣一來，我不必展示我低質價廉的棉內褲。勞拉以為中國人有中國人穿、脫衣服的習慣，臉上一絲驚訝也沒有。她上來替我拉上背後的拉鏈，一只手抓起我的頭發，將它按在我腦袋頂上，然後比我還用力地瞪著鏡子。這是一件彈力絲絨的夜禮服，我平坦坦的胸有一大半露在外面。我看見鏡中的中國女人一點兒炫耀的本錢也沒有；她這樣袒露毫無道理，自己和自己過不去。
勞拉在我背上猛推一把，說：“背要直，胸使勁挺。”
我照她的意思辦了，可那衣服還是和我文不對題。
這時試衣室的門被輕叩了幾下。勞拉大聲說：“請進！”
老嫗兩條瘦腿利索而矜持地邁著步子。手裡捧個托盤，托盤上放著兩個高腳酒杯，玻璃薄得如同燈泡。那種隨時可能碎裂的危險使這一對杯子及杯中的水看上去很昂貴。
勞拉說：“瑪格，看怎麼樣？”她指鏡中的我。
“簡直就是她的衣服！不過抱歉，我的名字是瑪麗。”
勞拉端了杯水，喝一口。滿臉是嚴苛的批評。她說：“不是最理想。”
老嫗說：“我想那件短款可能更配她。”
勞拉不以為然地看看老姐的推薦，說：“那件充其量只能去雞尾酒會。”
老嫗說：“對極了，心肝兒。第一眼我就知道你品位高雅。這套雞尾酒會穿，再合適不過了。”
她不動聲色地拍著馬屁。
勞拉從一個分幣大小的銀色小盒裡取出一枚白色藥片，放進嘴裡。再取出一粒，遞給我。我也學她的樣子把它擱入口中，一股薄荷的辛辣猛烈地充滿我的口腔。勞拉把那個小銀盒塞入我的皮包，告訴我，這些薄荷糖可以使我有個清潔芬芳的吻。一個年輕單身女人，要隨時准備被人吻或吻別人，要做好深吻、長吻的准備。
老嫗說：“對呀，我就一天到晚含著薄荷糖。”
我從鏡子裡迅速瞄一眼她那由脂粉塑出的面具，她的百分之八十五裸露的腿。這樣的年紀仍懷著如此的希望，潔身自好，滿口清香，以便那埋伏在命運中的吻突然襲來時可以沉著、自信地迎接，以使那樣一個不含洋蔥大蒜胡椒乳酪氣味的芬芳的吻引爆一次良緣。據說這和男性在錢包裡備一兩只避孕套同等重要。充滿性遭遇的時代，一個負責的男人或女人該有些必要的自身准備。老女售貨員在這個年紀還毫不大意地穿迷你裙，含薄荷糖，以免冷彈一樣漫天飛的吻和艷遇打她個冷不防。
勞拉圍著我轉了半個圈，再轉回來，然後前進兩步，再後退三步，她慢慢點頭說：“是件相當性感的雞尾酒會服裝。”
老嫗說：“相當性感。一定會成為雞尾酒會的注意焦點。”
勞拉說：“可惜不是去參加雞尾酒會，”勞拉像個畫家那樣後仰著身子看鏡子裡的我，說，“這件衣裙最多到六點。”
我說：“啊？”
勞拉說：“服裝的隆重程度是有規格的。最不隆重的是下午三點，一般這時候是下午茶；五點，雞尾酒會；六點，晚宴；最高規格是九點。你需要的是九點的大禮服，你該看看我母親看芭蕾、看歌劇的服裝，從頭到腳，從內到外，看上去簡直氣勢洶洶，不可一世。那個莊重冷酷的樣子，像是去壯烈犧牲，要不就是去殺別人。”
我想樂，但發現屋內兩個人都沒有逗我樂的意思。百萬富翁的女兒勞拉讓我大長見識：做個上流社會的女人真不易。
最後勞拉和女售貨員瑪麗決定，我今晚的服裝規格非得“九點”。瑪麗說她一生看過兩次芭蕾一次歌劇，女人在那裡個個殺氣騰騰，你稍稍示一點兒弱，馬上被殺下陣來。她以過來人的口氣對我說：“一件衣服可能會改變你一生的命運。試著想想，一個參議員忽然看見一個裝扮不同凡響的女人，心裡說：哇，這個姑娘趣味不錯，我得上去跟她搭訕搭訕。女人看芭蕾是為了被人看的。”
老瑪麗又尖又長的紅指甲在我身上劃來劃去，扯扯這裡，整整那裡。她一生的兩次芭蕾一次歌劇全白搭了，這把歲數還得仰仗兩條腿。那兩條腿早年是有過好時光的，別看這時候它們已沒什麼露頭了。
勞拉為我拿了主意，買下了一件五百九十元的黑色禮服。我還得再貼出幾十元的購買稅，和兩百元的鞋錢。等勞拉走後，我只剩一張地鐵票錢了。我手裡提著價值三個多月房錢的行頭，在地鐵站裡兩眼空空地走著。過去了三四列火車，我渾身無力，什麼念頭都沒有，只有一個單調的聲音來回說：“八百六、八百六……”我這時的感覺近似一位剛進城的老鄉，挨了歹人一悶棍後發現所有錢都給掏了個精光。
我兩眼發直，又看著一輛火車開走。我等著自己定下神來，好好想想回芝加哥以後的日子怎麼過，還過不過了。我發現自己在撥阿書的號碼。電話一通她就聽出事情不妙。我告訴她：“要看芭蕾，因而安德烈資助了一筆買裝費用。”她立刻問：“多少錢？”我說：“六百塊”。她不再聽我說下去，馬上叫我站在原地別動，她立刻趕過來。我還想解釋，她興高采烈地摔下電話。她以為我有六百塊要在今晚之前花掉，這事我一人辦不到，非得她幫忙。
她見了我手上提的高檔貨色就說：“太好辦了，你跟我來！”
我跟著她又回到商店，老瑪麗正把我試過的二十來件衣服一件件往回掛。有件是從模特身上扒下的，她小心翼翼地將它套回去。
我生怕被她看見，盡量繞著道走。阿書卻理直氣壯，叫住一個三十多歲的女售貨員。阿書把我手裡的購物袋接過去，拎出那件黑禮服，說：“我們決定退貨。”
女售貨員一字不問，看看收據便辦起手續來。我一直在盯著老瑪麗，那具模特不好擺布，她半張著嘴，舌尖舔在兩排門齒之間，因為她和模特的身高懸殊頗大，她不得不踮起腳尖，腳後跟從皮鞋裡出來了，鞋跟卻還立於地面。她那副專注的神態和體態竟十分稚氣，十分可愛。
阿書把退貨的款子交到我手裡，叫我清點一遍。點完錢，我抬頭便看見老瑪麗悲憤地看著我。她忙了一個多小時，本以為掙到手的錢卻眨眼間沒了。她的灰眼珠裡有股控訴，似乎是對一份巨大的背信棄義的控訴。她那萎縮得只剩一條細細紅線的嘴卻漸漸扭曲，扭出一個笑來。
她說：“怎麼，剛才不是穿著很合身嗎？”
我臉漲得滾熱，說：“這樣式太……太暴露了。”
她眼裡的控訴更悲憤了，嘴上的笑卻更加溫婉、忍氣吞聲：“那我可以再幫你選幾件保守些的。您看上去是個乖女孩，剛才我就覺得這衣服可能和你的乖模樣有點兒矛盾，不過你的朋友那麼喜歡它，我不好煞風景……來來來，咱們從頭開始。”
我心虛理短：“等我吃了午飯再來……”
“吃了午飯那幾件可能會被買走的！設計大師每件作品只有幾件。”
我們倆人都是你死我活的。我的求饒，賠不是，老嫗全看見了，她卻偏偏不罷休，似乎我今天敲掉她一筆生意，她只有老命一條了。
“我這個朋友特別餓，”我指著阿書，“她等不及我試衣服了！”
阿書用中文惡狠狠地說：“不買就不買，哪兒跟她這麼多廢話！”她高傲地一擺下巴，說：“她不喜歡你們這兒的衣服。”
老瑪麗眼中燃起灰色的火焰，呆呆站住了。
“可是她剛才說，她非常喜歡……”
“她剛從中國來，還沒學會說‘不’。”阿書不僅高傲，已開始蠻橫。她指著我對老瑪麗說：“她是個留學生，知道嗎？美國的赤貧者不叫赤貧者了，改叫留學生了。你忍心毀了她的學業、要她傾家蕩產來買你這件衣裳嗎？”
老瑪麗說：“我沒強迫她，是她自己剛才說，她特別喜歡這件衣裳。”
阿書沉默下來，眼睛看著老太太。她的沉默裡明顯有股危險。她長出一口氣，表示要好好把這場官司打下去。然後她四下望一眼，問老瑪麗說：“你們的經理在哪裡？”
老瑪麗馬上收回目光，垂下皺紋密布的眼皮。直到我們走到電梯門口，她還站在原地，風燭殘年的玉腿站成一個極其衰老灰心的姿態。
我們最終的購置是在一家大型連鎖減價商店完成的。我花了二十元錢買了件長連衣裙，深藍色，腰身寬出不只五英寸。阿書說這個好辦。她在一個巨大的籮筐邊和各種族人擁擠著，手在裡面飛快地翻刨。多年前，她以完全同樣的熱情與凶猛勁頭，在類似的大筐裡翻刨較完整些的帶魚，少些疤瘌的蘋果、梨、土豆。大筐裡所有的東西全標價五塊，不一會兒，阿書一股霉塵氣地鑽出人群，一手拎著一條大紅寬皮帶，另一只手上是雙紅皮鞋。皮帶和鞋都有仿蛇皮的鱗紋。
“看見沒有？”阿書大聲叫喊，“一共十塊錢，全解決了！”她一旦在公共場合講中文，嗓門就很放肆。她指指另一堆人說：“那筐裡全是皮包，咱們再給你配個皮包，再來點兒首飾，就齊了！保證花不了你五十塊錢！”
試衣間是個大屋，裡面無遮無攔地設了一百多面長方形掛鏡，鏡子之間是一根支出牆壁的掛衣桿。門口站著一支奇長的隊伍，兩個目光狐疑的女人朝這支隊伍不斷喊話：“不准超過八件！各人看好自己的號碼，出門號碼跟衣服的件數要相符！看好你們的錢包、首飾，若發生任何不愉快的事，只能是各位自己負責！……”
我們把東西遞給兩個女人中的一個。她陰沉地點數，不斷抬起昏昏然的眼皮，去望那支不見縮短的隊伍。她的目光絕望而疲憊，和邊界上的移民局官員相仿：你們受得住，就受吧。她倆每天都在這樣的惡劣情緒中，她們的壞脾氣、壞情緒、壞命運全是這幫不屈不撓跑到美國境內的五花八門人種弄的。這些五顏六色的皮膚、頭發、眼睛怎麼這樣源源不盡，怎麼這樣難以抵擋，不可挫敗？你對他們拉長臉，明擺著一副找茬兒的架勢，他們仍是這樣源源不盡。流傳幾百年的移民信仰——“哪裡有面包，哪裡就是祖國”使他們拒絕受侮，使他們死乞白賴地頑強。
我看著各種膚色的身體被一百多面鏡子成幾何倍數地繁衍。每面鏡子前都有三四個人、甚至五六個人，人們語言不通，在沉默的體諒中，迅速建立了秩序。每個人都效率極高，動作經濟，毫不遲疑地脫衣，毫不羞怯地展現尺寸各異、色彩不等的****和臀，一些人更不要命了，把乳頭和陰毛也拋露給這巨大的陌生集體。二十多年前，我們失去了自家的浴室，母親帶我走進公共大澡堂，我就感受過類似的目瞪口呆：一望無際的皮肉多麼觸目驚心，多麼壯觀！
阿書自己也挑了一堆衣服試穿。她手腳忙碌，卻方寸不亂。不時抽空往我身上看一眼：“唉，錯了，皮帶鉤鉤反了！這副耳環是這麼個戴法，你看！……”
紅色的高跟皮鞋之所以只值五塊錢，是兩只鞋順拐。阿書和我只得又回大筐邊去開荒。二十分鍾後找到一雙銀色皮鞋。我說這可不成，它們比我的腳足足大兩號。阿書說：“五塊錢你還想美觀舒適呢？五塊錢能買到‘不難看不受罪’，就湊合算了！”我說：“可這就是受罪啊！”她都沒工夫教育我，下巴在空中劃個弧度，說：“擦雙皮鞋還要三塊錢呢！大就大點兒，往鞋尖裡塞兩團面巾紙不就行了？想想你省下多少錢？省的錢不等於白撿？！”
我們完成采購已是下午四點，夜色從城市的四周湧起。樓房的陰影漸漸濃重。街上的人群也稠密起來，昏暗地匆匆挪動。我和阿書在地鐵站內告別。我剛想上車，她卻突然跑回來，說：“不行不行，那些標簽兒……”
我問：“什麼標簽兒？”