我像小馬一樣蹦蹦跳跳地玩了一整天。我們把光滑的塑料飼料袋墊在屁股下面，把一段傾斜的山麓變成滑梯，玩得不亦樂乎，太陽都快下山的時候才通過豬圈旁邊的路回到鑄鐵房。那是11月末的時候，在大地板上媽媽開著電燈泡，做著刀切面，爸爸則坐在裡屋，撥打著算盤，算著跟錢有關的數字。
「媽媽，為什麼在第一個豬圈裡亮堂堂地開了燈啊？」
「因為母豬有生崽兒的徵兆了，所以開著唄。」
「什麼時候？今天？」
「是呀，看來大概到深夜裡就會生出來了。」
媽媽正在用力地在大大的白銅碗裡和著跟籃球一樣大小的麵團。
「但是……晚上吃什麼刀切面啊？得吃飯啊。」
「飯嘛，泡在熱乎乎的刀切面裡吃就行了。還放了豆粉，不知道有多香呢。」
「我不要刀切面。那樣的話，還不如乾脆給我煮方便麵呢，我在那兒泡飯吃。」
「什麼方便面啊……那個一袋兒多貴啊。別再瞎扯了，乖乖地坐著。忙死我了。」
我後來又吵了幾句，媽媽卻乾脆裝作沒聽到一樣。我回頭瞄了一眼裡屋的方向，用不快的表情怒視著媽媽。
媽媽原來就特別喜歡麵食。一年從頭到尾，經常動不動就往飯桌上擺上刀切面、長壽麵、拌面、片兒湯和放了片兒湯的剩菜泡飯。從春天到秋天，圓面絕對是做得最多的，而從刮起寒風的時候開始，就改做片兒湯和剩菜泡飯，還有刀切面來吃。
當時，政府正在開展吃混合食物和麵食的獎勵運動，在那一點上，媽媽絕對算得上是嚴格遵守國家政策的愛國者。刀切面在我們家是最不經常吃的，因為比起別的食物，它在製作過程中要花更多的時間和精力。
製作刀切面的時候，需要用上大地板全部的面積。
首先，和好放了豆粉的麵粉團，然後在地板上鋪上五六張報紙或者報紙大小的紙質飼料袋子，拼在一起。接著，把橫著1.5米、豎著0.4米、厚度則是6到7公分的面板放在紙的三分之一位置，面板上放上麵粉團兒，用兩端漸細、中央斷面直徑有10公分、長度有1.3到1.4米的擀面杖開始推起來，擀得麵團兒均勻地展開，變成厚度一樣的圓餅兒。隨著媽媽不斷地推擀面杖，那個圓餅的厚度就開始均勻地變薄。
為了不讓麵團兒黏到擀面杖上，媽媽在每推一次之後，往展開的麵團兒餅上，均勻地撒上白色的麵粉，用手擦一擦。接著，就繼續用又長又圓的擀面杖中央和兩端部位，機械地交替著兩手推。兩個手掌不斷改換著位置，推麵團的聲音，機械式地傳出來。用擀面杖均勻地推好麵團兒，撒了麵粉以後，再繼續推，這個工序得持續30分鐘左右。這樣一來，剛開始只有籃球那麼大的麵團兒，就展開成了一張無比巨大的薄餅，直徑1.6至1.7米寬，厚度則薄到連0.1毫米都不到。
在30瓦電燈泡的光線下面，呆呆地看著媽媽製作刀切面，總是感覺又無聊又很神奇。怎麼可能那樣，沒有哪一個地方破開或者裂開，就把麵團均勻地展開成那麼寬呢？
「都計算好了的話，就去趟豬圈裡看看吧。」
「呃呵！我說到晚上十二點，還不知道能不能生出來呢。」
「哎喲，那也說不准啊。就去一趟吧。」
「真是！你真不是一般的煩人啊。」
爸爸受不了媽媽的嘮叨，穿上放在地板下面的白色膠鞋，往豬圈方向徑直消失了。
「媽媽！給我煮方便麵不行嗎？」
「煩死啦！」
「我真的不想吃刀切面……好嗎？給我煮方便麵！」
媽媽沒有再回答我的話，繼續著手上的活兒。在和好並展開的寬闊的麵團兒上，再鋪一層麵粉均勻地擦好，然後開始像折紙一樣對折起來。對折，成了一半，再對折，四分之一，依次類推。數次之後，就把那薄薄的麵團兒折成了長1.6至1.7米，寬10公分左右的大小。接著，以熟練的刀法開始把它又均勻又細密地切成條兒。兩分鐘不到，就把那些全部切完了。
媽媽打開廚房門，把放在米櫃上的、煎蔥油餅或者白菜餅的時候用的竹蒲籃拿出來放到地板上。竹蒲籃是用劈開的竹條編製出來的，媽媽在那裡面鋪上報紙，然後，把切好的那些麵條，用雙手抓起一把來，適當地沾上麵粉後，把變得像粗橡皮筋一樣的刀切面，像晾衣服似的亂亂地鋪散在蒲籃上面。之後，再用雙手抓起一把，重複剛剛的動作，也就是，為了不讓刀切面互相黏到一起而先沾上粉，然後均勻地晾衣服似的鋪開。
媽媽拿著裝有刀切面麵條兒的、又圓又寬的蒲籃，走進廚房裡。水在炭火上大大的白銅鍋裡沸騰著，媽媽撕下幾個白菜葉兒，把它們撕開扔進沸水裡。接下來，雙手抓起一大把麵條兒放進鍋裡，放了半勺左右的粗鹽後，蓋上鍋蓋。
然後，媽媽就做了要放到刀切面裡去的調料醬。在不知是裝著朝鮮醬油還是蒙古醬油的黑乎乎的醬油碟子裡，放了些辣椒粉，再用菜刀刀背搗碎剝好的大蒜放進去，再接著，把大蔥切成很細的碎條放進去，最後，滴兩三滴不知是芝麻油還是白蘇油的香油。
從缸裡拿出爽口的泡菜，用刀「噌噌」地切好放到白色瓷碗中。把盛有蘿蔔乾、蘇子葉和醬黃豆的小菜碟子放到飯桌上，再盛兩碗涼飯放上來。媽媽在爸爸的碗裡滿滿地盛上煮好的刀切面，在另一個碗裡盛上適當的量，是給我吃的，而媽媽自己吃的刀切面則總是裝在小小的銅盆裡。
啊呵……吃著冒著熱氣的刀切面，那味道就是……不知道是不是因為大人和小孩的舌面，從厚度上就不一樣，反正媽媽和爸爸用筷子挑著刀切面吃得正香，發出「吧嗒吧嗒」的聲音，可是，要我吃那滾燙滾燙的、像寬寬的泥鰍一樣用筷子夾都夾不住的刀切面，真的是生不如死……
「真是的……夾都夾不住，叫人怎麼吃啊！」
「別用筷子，用勺子來吃就行了啊。」
「勺子也不好使啊！看看，盛起來就這樣全都滑下去了……所以我說卷卷的方便面好嘛！吃起來也方便！」
我用帶著抱怨、帶著刺的眼神盯著媽媽，耍著脾氣，爸爸就向我瞪起了大大的眼睛。
「小不點兒的東西，現在就開始在飯桌上耍脾氣啊！」
「我沒耍脾氣，這不是不公平嘛！」
「哎喲，看這傢伙怎麼說話的。那你說說有什麼不公平來著？」
「不是嗎，如果大人吃的是刀切面，那麼像我這樣的孩子不是應該吃方便麵嗎？但是，為什麼不給我煮方便麵，總是讓我吃這麼難吃的刀切面！那一點都不好吃的東西！」
我的委屈變成憤怒，就不管爸爸的眼神，公然地怒吼著。爸爸沒料到我居然敢這樣跟他頂嘴，一副瞠目結舌的樣子，一時間都不記得發火了，滿臉無可奈何的表情。在鑄鐵房裡，爸爸就是王。爸爸具有多鬃雄獅的表情和步伐，他一瞪眼睛，我們一般全都嚇得像烏龜王八一樣，縮脖子藏尾巴，趕緊躲起來。在這一點上，黃牛山坡村子裡的人們、鑄鐵房裡租住著的人們，還有媽媽和四個哥哥都是一樣的。
一句話，我的行為簡直就是初生牛犢不怕虎。但是我今天整天都在瘋玩，所以剛好肚子非常地餓。而他們卻給我那樣的混賬刀切面作為晚飯，又燙又難吃，這算啥啊，哪有這般專政的啊？我氣壞了，決定即使被狠揍一頓，也要說出該說的話。
在爸爸用勺子狠狠地猛打飯桌，或者握起比水瓢還大的拳頭之前，媽媽看著爸爸的眼色，趕緊出來調停。
「是，是呀……那樣看來，真是有點燙啊，那麼媽媽給你弄涼它，等一下啊。」
媽媽馬上穿上地板下的鞋子，進到廚房，在拌蔬菜的白瓷碗裡盛了半碗涼水過來。然後，把那碗刀切面放到那涼水上漂著。
「這樣馬上就會涼下來了。行了吧？」