我對媽媽做的事情一點都不領情。我現在是在抗議，抗議只煮了大人們喜歡的刀切面，卻沒煮我喜歡的方便麵。我還想明確地告訴他們，比起在淡而無味的刀切麵湯裡泡飯吃，在方便麵湯裡泡飯可好吃多了。但是，媽媽現在以為我的飯碗是什麼，帆船嗎？就這麼把我的飯碗浮在水上，完了還得讓我撈起那鬼東西吃。勉勉強強地用自己不喜歡的東西填飽肚子，這可不是什麼像遊船一樣有意思的事情。
「不吃！」
「什，什麼？」
「我說不吃！我不是剛開始就叫你給我煮方便麵嗎，用叉子捲起來，放到嘴裡吃，你知道那個有多好吃嗎？」
我用袖口擦著噙著的淚水，向媽媽發起火來。我覺得媽媽無情極了，我的話平時她連聽都不聽。我有說了想吃牛的裡脊肉，還是要烤豬的五花肉吃嗎，就一個方便面有那麼貴？再不，就算是刀切面，只要在裡面放一袋方便麵一起煮了的話，哪怕是為了撈起那卷卷的東西，我也就都給你忍了……
我滿肚子氣，平靜不下來，真想用腳猛地踢開那浮在水上、都快泡開的刀切麵碗。我知道如果那樣，我真的會被暴戾專政的爸爸打死。可是，如果說爸爸是雄獅，那我也就是小獅子，如果爸爸是鑄鐵房裡的王，那我好歹也是小王子，所以不是也可以發這麼點脾氣的嗎？不知道是不是被氣呼呼的我在氣勢上壓倒了，還是從頭到尾實在是太無可奈何了，反正爸爸停下拿著勺子的手，顫抖了一下下巴下面的肉。
「咯嗯……呵嗯，家裡面有方便面嗎？」
「是，有倒是有……」
「那就給他煮吧。」
「現，現在嗎？」
「是啊。要不怎麼辦啊？那小傢伙氣得直耍賴呢……呵嗯，行了吧？給你煮一袋方便麵就行了吧？」
「……是，那樣就行。」
「哎喲，你也真是夠特殊的啊。刀切面做起來多費勁，多好吃啊……」
我這樣耍賴，媽媽好像是覺得我沒有挨爸爸的臭罵已經很幸運了，飛快地跑進廚房裡去了。
「我說男子漢啊，有得吃還嫌這嫌那，那樣小氣就不好。」
「……！」
我在心裡偷偷地想：喂，爸爸是不是不知道我不是男子漢，而是小男孩兒！
「呃呵呵！就這一次，爸爸就特別關照你。可是，我說下一次，如果再有這樣的事情，你要知道你至少得斷一條腿，知道了沒有啊？」
「……」
爸爸一邊吃著泡在刀切麵湯裡的飯，一邊向我咆哮著。
初產的母豬從屁股中間生出第一個小崽兒，是那天晚上10點多的時候。在收拾得乾乾淨淨的豬圈裡，母豬身下墊著舒服的金色乾草堆，長長地側躺著。豬圈的天花板上，60瓦的大功率燈泡亮堂堂地開著。母豬有水牛那麼大，但是因為是第一次生崽，所以感覺很是辛苦。不是像開機關鎗似的一次生很多小崽兒，而是生出一個以後，下一個崽兒又要再等10分鐘、20分鐘才會生出來。
吃完方便麵，還在湯裡泡了飯吃過的我，蹲在爸爸媽媽旁邊，盯著母豬生崽兒。小豬裹著白色的膜，從母豬的屁股中間向柔軟的乾草堆上慢慢滑出來。小豬一旦落地，戴著工作手套的爸爸趕快抓起小崽兒，用乾布擦去豬膜。這樣，漂亮的小豬就「嗚哇哇……」地掙扎著哼叫了起來。它的毛髮白得耀眼，粉紅色的嘴鼻比花葉還要柔軟，還要可愛。
媽媽把小豬肚子上長長的臍帶系得又短又結實，然後，爸爸就用剪刀在臍帶結的遠端把它剪斷。接著，打開豬圈旁邊新做的四方形小豬房的頂蓋，把新出生的小崽兒放進去。小豬房的下面墊著舊衣服和細軟的乾草，木頭做成的蓋子中間則開著電燈，源源不斷地散發著熱氣。在那小小的小豬房裡面，有五隻眼睛都還沒睜開的、很是漂亮的小豬，乖巧地蹣跚著、掙扎著，相互擠在一起哼叫著。
「有多少只呢？如果能有八隻以上就好了。」
「什麼八隻啊，不是聽人說，柿樹家可是生了十五隻呢。」
「怎麼說也是初產，哪能生那麼多？」
「不管怎麼說，盡量要多生一隻啊！喂喂，再使點勁兒看看……哎喲，我們家福塊兒，福塊兒！」
媽媽用手不停地撫摸著沉沉呻吟的母豬的肚子。母豬不時地像歎氣似的噴出深深的鼻息，不知是不是很辛苦，反正看起來就像垂死掙扎一般。我一直盯著，直到第七隻小豬來到這個世界。那時已經快到午夜了，我的眼皮變得非常沉重。我搖晃著走進裡屋，倒頭就進入了夢鄉。
早上，一從睡夢中醒來，我就徑直跑向豬圈。媽媽在癟得不能再用的臉盆裡裝了什麼東西，捧在躺著的母豬的嘴邊。
「媽媽，生了多少隻？」
「十一隻。」
「嗚哇，生的真多啊。」
「等著瞧吧，如果這傢伙以後再懷上小崽兒，那時就不止十一隻了，十五隻、十六隻都可以生下來的。」
母豬斜斜地躺著，只把頭微微抬起來，把嘴湊到媽媽捧著的臉盆裡，吃著什麼東西。我仔細一看，原來是昨晚媽媽做來當晚飯的、泡漲了的涼刀切面，再拌上黃色的稻糠，看起來就像粗雜燴，又像好吃的意大利面。
「為什麼給豬喂刀切面啊？」
「這傢伙不是辛苦地生崽兒了嘛。」媽媽滿面笑容地回頭看著我。
「嗯。」
「還有，因為都生到了凌晨，所以今天就是小崽兒們的生日了，作為補償，當然得給它們的媽媽吃麵條兒啦。聽說養了很多豬的柿樹家也是，母豬生崽兒的話，一定要這樣做的。就是為了讓她以後把自己的小崽兒養得健健康康的。」
「嗯？是嗎？……那麼，昨晚媽媽做刀切面，就是因為這頭母豬嗎？」
生過五個孩子的媽媽，像是非常瞭解豬的痛苦似的，慢慢地點了點頭。
「是啊，就是順便嘛。人也能吃，也可以剩些餵給這了不起的傢伙，所以弄了唄。」
突然想起了陪媽媽去給母豬接種的那天。豬種所設在離鑄鐵房500多米遠的山麓上，是一個偏僻的地方。媽媽看到處女豬的後腿之間腫得紅紅的，就開始嘟嘟囔囔，對爸爸說要在那天之內接種，但是爸爸卻偏不配合，發了一場脾氣，逕直騎著自行車出去了。
把龐大的母豬趕到豬種所這種事情，對媽媽這樣一個女人來說顯然是力不從心的，而且現在回想起來，也是不太合適的事情。媽媽拿著一根長竿，往水田阡陌上趕豬。我也拿著一根長竿，跟在媽媽後面。現在看來，那只力大無窮的母豬已經算是很溫順、很乖的了。因為隨著媽媽趕的方向，它哼叫著一直走了過去。
豬種所裡蓋著大大的豬圈，我們家的根本不能相提並論。籬笆的一邊是用枳子樹做成的，還有兩隻大狗嘈雜地叫著。豬種所的叔叔出來把我們家的母豬趕進了空圈子裡面，接著把一隻真是有幾百公斤重、大得嚇人的大公豬趕了過來，放進那圈子裡面。
撒種的那隻大公豬口泛白沫，哼叫著聞了聞母豬兩腿之間的氣味，便騎到了母豬上面。那時，我們家的母豬「嗷嗷」地慘叫著。記得在那之後，過了三個月又十天左右，那隻母豬就生崽兒了。
可是媽媽……記憶中，在去給豬接種的路上，還有接種時媽媽的臉上，為什麼會有淡淡的傷心和痛苦的表情呢？媽媽應該也是曾經年輕和美麗過的，應該也是想活得那般有女人味的吧？可人生和生活卻迫使媽媽不能那樣，讓我心疼。
睡姿
睡覺的時候，
媽媽總是說側臥下來，
彎腰觸膝的姿勢最為舒服。
那樣的睡姿真不好看，
彎曲著的身體，
就像因為釘錯而拔出來的釘子一樣。
我有一次，
那樣跟您講過。
可我就覺得這樣舒服，
我能拿它有什麼辦法？
我還想像王侯將相一樣「大」字形地躺著呢。
媽媽那樣說著，
就跟說把飯碗放在飯桌下面吃飯會更加舒服一樣。
活著的時候，
媽媽總是側臥著像一隻駝背的蝦。
直到去世以後，
她才伸直雙腿，
平躺著靜靜睡去。
為了在睡眠中也能飛快起身，
駝背彎腰睡覺的媽媽，
現在終於像王侯將相一樣平躺了下來。
媽媽，
您安息吧！