媽媽雙手拿起韭菜捆兒和芹菜捆兒吆喝著，穿著一閃一閃的、顏色鮮艷的衣服的主婦們就會做出「哼……是嗎？」的表情，冷冷地問：「喂，這個多少錢？」或者直接以慢悠悠的步伐路過。不知為什麼，我很討厭她們。她們肯定沒有見過拿著鐮刀坐在畦長的田里，吃力地拔著雜草的媽媽的背影。媽媽的後背總是被汗水浸得都能看到凸出來的脊椎骨。她們永遠不會明白，媽媽是開墾乾巴巴的田地，弄出田畦，播撒種子，澆水拔草，花了多少心血才種出來這些蔬菜的！
她們總是把喝著媽媽的汗水長大的蔬菜想得很低廉。我蹲在媽媽後面，盯著媽媽為了讓陳列好的蔬菜看起來更新鮮些，不時地把水壺裡的水接到手上灑到蔬菜上面。
很多人在市場街上走來走去，特別是吸引眼球的女人們。這裡真是有很多穿著漂亮衣服的女人，還有很多抹了粉的美麗女人，我看了又看跟媽媽差不多年紀，卻跟媽媽有著截然不同的著裝和臉蛋的大嬸們。
我記得有一次媽媽跟我說過，說自己還是少女的時候，她的夢想就是跟一名學校的老師結婚，在窗台上漂亮地種上鼠尾草或者雞冠花。但是，在媽媽十八歲的那一年，外婆不得不急急忙忙地把媽媽嫁出去。那是日本帝國主義統治時期，大東亞戰爭剛爆發的時候。小日本說是把鄉下村裡的少女們集合起來送到製造軍需品的工廠，或者到醫院做護士助理，可事實是他們正在招募日軍的慰安婦，送到戰場的從軍慰安婦營裡去。
鹹昌初等學校後面有媽媽出生並長大到少女的房子。我的外公，也就是媽媽的爸爸在還沒到四十歲的時候就過早地去世了，而且是因為一次意外的重感冒。因為外婆是沒有什麼力氣的寡婦，所以村裡的村長為了把十七歲的媽媽送到軍裡當慰安婦，經常跟日本人官員一起出入家裡。避開那個的方法只有結婚。因此，跟爸爸相親還沒到一個月，媽媽就急急忙忙地嫁出去了。當時，爸爸是跟教師有很大差距的電器技工，可是，時勢所逼，媽媽不得不閃電似的辦了婚事。
「來，大減價啦！會給您多點饒頭的，快來買哩！」
賣得差不多，只剩下一兩瓢青辣椒，還有幾捆兒青菜的時候，太陽已經徐徐落下，黑暗籠罩著市場的各處。非要等到拿過去的蔬菜全都賣光，媽媽才站起身。數了數那天掙得的紙幣和硬幣之後，媽媽走到市場裡邊，買了幾隻撒了粗鹽的刀魚和一袋干鯷魚，裝在空空的手推車上。中間雖然買了麵包跟媽媽分吃了幾個，可是拉著空的手推車回鑄鐵房的路為什麼還是覺得那麼漫長呢……
馬路黑漆漆的，沒有一個路燈或者戶外燈，像要被黑夜生生地吞噬掉一樣。拖著疲憊的腿，我不知不覺就一點一點地流出了眼淚。是因為不停地咯登著的手推車的聲音嗎？還是因為那些把眼前變得白濛濛一片以後，瞬間又消失在遠方的大車？我用衣袖抹了抹濕潤的眼角，向著前面吃力地拉著手推車的媽媽小跑了過去。
「媽媽！」
「啊？」
「乾脆拿到近點的鹹昌市場賣多好，為什麼去那麼遠的店村啊？」
「呵……我呀，雖然這麼活著，還是有點自尊心的。」
「自尊心？」
「是啊，你看如果我到鹹昌蔬菜攤去坐著，十個人裡就會有三四個熟人，我的臉不會有點難擱嗎？而且，在店村東西的價錢也可以賣得更貴一些啊……」
「但是……媽媽非得這樣做嗎？別人都說我們家有錢……媽媽不會太累嗎？」
「哎喲，難得你還知道體諒媽媽，真是出了孝子啦。可是啊，我說，你現在還小，你不知道光住在首爾上大學的你大哥一個人那裡，就得花多少錢啊。我如果只在家做飯，安逸一點蹲在家裡，那真是門兒都沒有！你爸又不是有什麼單位或體面的工作……」
「那怎麼辦啊？」
「什麼怎麼辦？就這麼努力活下去唄。還有，好啦好啦……別再搭訕啦，趕緊回家要緊啊，都不知道你爸有沒有給牛和豬餵食，也不知道是不是還坐在客棧裡……」
媽媽的那種擔憂一般都是被不幸言中的。媽媽拉著手推車到店村去賣蔬菜，一定是要到太陽落山才能回來。大概估算一下，爸爸給所有家畜餵好飼料，然後坐在鑄鐵房裡屋的情況，有十分之二；給家畜飼料後去客棧喝酒去了的情況，有十分之三；而家畜飼料也不給，一直坐在客棧裡壓根兒就沒回過家的情況，則有一半。
如果爸爸餵過了家畜，豬圈前面的小小5瓦電燈泡必定是開著的。可是，媽媽拉著手推車從田間過來，把手推車停靠在離豬圈很近的水泥牆邊，卻看到5瓦電燈泡並沒有開著，就重重地歎了口氣。
媽媽又重新忙碌了起來。一有人聲，豬就開始餓得直叫。媽媽打開豬圈前面的電燈泡，拿起兩個鐵皮罐，走到水泵旁，舀起早就接好的米泔水和漂著蘋果皮、土豆皮、黃瓜皮、青菜葉的水。然後，打開豬圈前面的小倉庫，盛一瓢搗碎穀物雜糠做成的飼料到鐵皮罐裡，用手適當拌一下，接著往每個豬飼料桶裡倒了一鐵皮罐。那樣的話，餓極的豬就會擁到飼料桶邊，嘴湊過來吃食，發出嘈雜的聲音。
接著就是給牛草料。如果是冬天，就把切好的乾草和飼料放到鐵鍋裡燉出來，可是像現在這樣的夏天，把一簸箕生的乾草和青草切好，裝在牛馬棚的飼料桶裡，然後在那上面倒上一鐵皮罐的髒水，再舀起一瓢飼料像撒砂糖似的撒在上面，用手搓幾下就行了。那樣一弄，肚子餓了卻一直安靜地待在黑暗中的牛，就晃著脖子上的鈴鐺，開始「咯吱咯吱」地吃了起來。牛真是善良而又溫順的動物啊，除了因為生氣而用角去搏鬥之外，牛是無比的穩重、隨和而悠閒的。
媽媽總是先準備好家畜吃的，才打開裝在鑄鐵房主屋木地板盡頭的30瓦電燈泡和裝在廚房入口處米櫃上的電燈泡。被黑暗吞噬得完全不像有人住的房子，這才有了些許溫情的樣子。媽媽打開飯鍋看了看，為了做大醬湯，拿著湯鍋和勺子，一邊走向大門旁角落裡的醬缸台，一邊跟我說：
「叫你爸來吃晚飯。」
「我？又得我去啊？……」
「是啊，除了你還有誰？那你來替我做飯？」
看到媽媽的眼神變得凶巴巴的，我怯怯地拖著鞋子走了出來。我拖著沉重的腳步走向爸爸坐著的客棧，腿真像灌了鉛一樣，寸步難行。跟著媽媽來回店村的周折，蹲在媽媽後面直到蔬菜賣光時的難熬，還有想到媽媽這般辛苦，作為爸爸的那個人居然還只顧著自己喝酒，這些讓我的腳步變得非常沉重。我對爸爸的討厭變成憎惡，實在是不想走到醉醺醺的爸爸面前。
有一次，媽媽對我說過，說爸爸之所以搬到黃牛山坡，是因為這就不用看熙熙攘攘住在一起的市場統人們的眼色，馬路對面就有可以好好喝酒的客棧，所以才過來的。
我在聽得到爸爸胡言亂語的客棧入口徘徊了片刻，終於還是爬上了那旁邊的山梁。然後，走到能一眼俯看到馬路和客棧，還有那對面的瓦廠、旁邊的鑄鐵房的地方坐了下來。一輛大卡車揚起白濛濛的土灰，消失在了店村方向。在山後某株高大的橡樹樹枝上，一隻不知道是梟還是貓頭鷹的粗大的夜鳥正在叫著。
我兩手抱著雙膝，下巴墊在膝蓋上，望著下面的房子。遠處的紅色電燈泡燈光映入我的眼簾。我傷心得眼淚打轉，一會兒望著鑄鐵房，彷彿看到渾身被風乾了的汗味和鹽分籠罩，卻都沒來得及洗一下的媽媽，正往大醬湯裡切蘿蔔進去，一會兒又望著客棧，頭腦裡出現了醉得不成樣子，大笑大叫的爸爸。我慢慢地歪了歪頭。
作為男人的爸爸算是什麼，作為女人的媽媽又算是什麼呢？到底什麼是活著？我從我看到的亂七八糟的人生之中，抓起了過於深邃的哲學問題，自己專心致志地思考起來。我的眼淚濕潤著兩頰，獨自坐在山麓的小坡之上。我就那麼呆呆地坐在那裡很久，因為不想回有像傻瓜一樣的媽媽的鑄鐵房，更不想去有像暴君一樣的爸爸的客棧。
記得我跟著媽媽的手推車去店村的那天晚上，睡覺的時候好像因為腿疼鬧了整晚，而且流著冷汗做了整晚的惡夢。媽媽因為過度疲倦，連眼睛都睜不開，貓著腰坐在地板上，給我揉著雙腿。
隨著一聲「啊！」的驚叫醒來的時候，媽媽也強撐著無比沉重的眼皮俯看著我。媽媽那時用乾毛巾一邊擦著我額頭上的汗水一邊說：「是因為要長個子，所以才那樣的，沒關係的……媽媽就在你的身邊，放心睡吧，趕緊再睡吧……」
啊……充滿倦意的、因為無比乏力而像煙一樣縹緲的媽媽的聲音，直到現在還似乎在我耳邊迴響。說完那些話，再給我揉了幾下小腿，媽媽就像乾草捆兒被風吹倒似的向旁邊倒下了，很快就打起了呼嚕。媽媽的樣子我到現在也還歷歷在目。
直到現在，我一看到飯桌上放著的菠菜啊，白菜葉啊，拌韭菜之類的東西，馬上就又會想起媽媽。直到現在，每當路過幽靜的鄉下村子的時候，看到停在院子或者卸在農田入口的手推車，我無一例外地又會想起媽媽。
住在鑄鐵房時的媽媽，對我來說已經抽像成了一輛手推車。媽媽從鑄鐵房農田往店村市場搬過去的蔬菜到底會有多少呢？灑在那滿是灰塵的馬路上的媽媽的汗水，又到底會有多少呢？
媽媽，真是對不起，讓您太辛苦了！您那堅忍不拔而又過分的辛勞最終都是為了我們，作為兒子，我真是太對不起您了。
白色膠鞋
石台階上，
一雙尖尖的白色膠鞋，
整齊而安靜地躺著，
在被遺忘了的老房子裡。
媽媽，
媽媽的人生就像白色膠鞋。
她的一切都給了孩子們，
自己卻簡潔得如這白色膠鞋，
孤零零地靜靜躺著。
母親離開的時候，
輕輕地不帶走一片雲彩。
那個瞬間悲傷而耀眼，
定格在潔白的石頭台階上。