「你好好看著，別讓其他孩子們搗亂。」
媽媽把大黃牛牽到青草茂盛的地方，把繩子拉得長長的，拴在橡樹上後，又飛速地跑回家裡，準備把別的牛也牽過來拴上。
在禿山的山麓上有一片寬闊的草地，草地上矗立著高大的栓皮櫟和洋槐樹，鄰近村子裡的孩子們都喜歡成群到這裡玩耍。暑假一到，孩子們就成群結隊地來到山上、來到溪邊，他們一看到慢騰騰的牛靜靜地吃著草，總忍不住過來搗亂。要麼無緣無故地用長長的樹枝打它，要麼捅它的屁股，甚至還玩扔石頭命中的遊戲。
8月，草木茂盛，蟬的鳴聲響徹長空。
時間不知不覺地流逝，搬到鑄鐵房都已經快一年半了，我也已上了初等學校四年級。在這期間，我長大了，牛長大了，豬長大了，站在農田入口處的三棵梧桐樹也長大了，葉子長得比大象耳朵還要大。其中，塊頭變得最大的要數現在在我面前的這頭黃牛了，它正用又粗又長的舌面，掃地似的把洋槐樹葉子舔到一起，「咯吱咯吱」地嚼下去。
媽媽和我把這隻牛叫作「將軍黃牛」，那是因為它力氣又大，塊頭又足，輕輕鬆鬆地就可以用角將三輪卡車之類的東西掀翻。可是它的性格卻又無比溫順，我簡直是愛死它了。每當放學回來，總是最先跑到將軍黃牛的牛馬棚，把青草或者乾草送到那傢伙的嘴邊。
媽媽終於把兩隻牛一隻一隻牽到山上來了，找了個青草茂盛的地方，將繩子綁在附近的樹上。
「喂喂，你大哥剛剛來家裡啦！」
那麼說著，媽媽的臉上滿面紅光。
「大哥？」
「是呀！可是你就先在這兒看著牛吧，給牛吃幾個小時草，我就會再來趕牛的！就到那個時候，知道不？」
「知道啦！」
我爽快地答應了。我喜歡在大邱讀書的三哥，還有高等學校[高等學校：相當於中國的高中。
]畢業就直接進了部隊的二哥，但我卻不怎麼喜歡大哥。不僅是因為我們的年齡差距太大，而且我也從來沒有過大哥是我親哥的感覺。
首先，大哥就跟藝術家悉心雕刻出來的雕像一樣，長得太帥了。總是穿著燙得平平整整的白色襯衫，西褲上的腰帶裝飾有金色搭扣，只穿擦得油亮的黑色皮鞋。皮膚也白得耀眼，所以跟被陽光和風，還有灰塵和污垢熏得不成樣子的我，對比太強烈了。可是，對於在首爾上大學的大哥，爸爸和媽媽的信任簡直是不亞於上帝。這個倒是可以理解，因為他是長子，自然就能得到全方位的特別待遇。可是，我從來沒見過大哥在鄉下的家裡時笑過。我不喜歡他的性格，潔癖到不能容忍一根頭髮掉到地板上，跟弟弟說什麼都用命令式的語氣，動不動就給你兩聲冷笑。
「哼，來就來唄。」
反正在又臭又髒的鑄鐵房，大哥是絕不會呆很長時間的。即使是放假，大哥回鄉下家裡待的時間，長的話也只有一個星期，短的話三兩天就走了。我擺出在孩子們的手腳下保護牛的姿態，舉著木棍坐著。兩三個孩子正趴在高大的橡樹上，順著一尺多粗的樹枝，光著手腳爬上去。他們要抓那扒開橡樹皮來吸吮其汁液的金龜子。
「那麼快就……？」
「是，對不起。這次是為了教育日程，要陪同學科教授去日本。我本來應該早點聯絡你們的，但是忙著準備各種各樣的東西，一天拖一天就……」
「呵……嗯，是啊……再怎麼說，三天是不是太緊了一點？你也知道，我們家又不是在銀行裡有千有萬的那種……」
爸爸露出不快的表情，媽媽的臉則被暗淡的顏色籠罩著。突然出現的大哥，正在一次性地向父母索要去日本所用的經費和下個學期的學費。晚餐的氣氛突然變得十分沉重。作為我們家的驕傲，我們家的「棟樑」，大哥需要些什麼，到現在為止從來都是有求必應的。
那天晚上，我把我的房間，也就是對面屋讓給了大哥，鑽到爸爸媽媽睡的裡屋蚊帳裡，枕著枕頭躺下。爸爸不停地吧唧著青瓷煙，瞧他那焦慮的心情，簡直是恨不得徑直跑到客棧喝酒去。可是，不知道是不是因為太在意長子，只得躲在房間裡，蜷縮著一直抽煙。媽媽把之前耕田耕到駝背、賣蔬菜磨到腳破才掙來的錢全部拿了出來，埋頭數著。但爸爸瞅也不瞅媽媽一眼——他太清楚了，就憑那幾個錢，根本連門兒都沒有。
「這可怎麼辦啊？……」
「什麼怎麼辦啊？也沒什麼合適的地方借錢，只能賣牛啦。」
「牛啊？也是，好像只有這個辦法了……可是，不知道這麼急，牛能不能賣出去……前兩天才剛集市了，下一次集市那還得等三天呢……」
「嗯。明天一大早就去找老樸看一下。只有那樣才會有什麼辦法。」
我聽著爸爸媽媽滿是憂愁、唧唧咕咕的談話聲，進入了夢鄉。
那是第二天下午，大哥出去見故鄉的朋友了，爸爸也一整天不見在家，而媽媽則正往將軍黃牛的草料桶裡不斷地填草料，還摻了很多飼料。
「媽媽，剛才不是給過將軍草料了嗎，為什麼又給呀？嗚哇哇，你看它那肚子，將軍肚子要爆開啦！」
媽媽沒有回答，而是拿起破短裙的一角擤了擤鼻涕。媽媽的眼角已經被淚水濕潤，眼睛紅得像兔子一樣，分明是哭過了。
「媽媽，你怎麼了？有什麼事嗎？」
「將，將軍……要被賣走了……」
「什麼？為什麼？」
「哪有為什麼……因為要賣，所以就被賣掉了唄……」
媽媽不停地撫摸著將軍的脖子，十分難過，而將軍卻只知道繼續「咯吱咯吱」地吃著摻了很多稻糠的草料。我非常清楚不只是我喜歡將軍黃牛，媽媽也是，在家裡的那幾隻牛和豬裡面，最喜歡最疼愛的就是這只將軍黃牛了。媽媽經常樂呵呵地說：「哎喲，這傢伙真是養起來來勁兒啊！塊頭怎麼會一天跟一天不一樣，噌噌地長大呢？」有些時候，看到將軍黃牛胃口特別好，媽媽忍不住說了又說：「哎喲，看著它吃啊，我自己不吃也覺得飽了。」
將軍黃牛眨著那溫順而又大大的眼睛，吃到肚子脹得硬硬的。後來我才知道，媽媽那樣不停地給將軍餵好吃的草料，一是因為傷心，覺得對不起將軍黃牛，第二，如果買牛的買家來了，稱重的時候也能重上幾斤，賣個好價錢。
我意識到將軍黃牛很快就要被賣走，離開我們家。一想到我可能再也見不到它了，眼淚就在眼眶裡打轉兒。當然，我也完全可以猜到，作為我們家最大的牛，而且還是隊長的將軍黃牛突然被賣掉的理由，是為了給大哥籌錢。我對於那個叫「首爾」的鬼地方，那個叫「大學」的鬼地方，感到驚疑，居然要人花那麼多錢，把這麼穩重而又健壯的將軍黃牛送到很遠的地方。可是，沒人可以解開我那疑惑的心，更重要的是，沒人能夠改變將軍就要從我眼前消失的事實。
一想到這，我禁不住號啕大哭了起來。我這麼一哭，將軍嚇得好一陣子都沒把嘴湊到草料桶上。它眨著燈泡一樣的眸子，晃蕩著掛在脖子上的鈴鐺，默默地凝視著我。
後來才知道，昨晚我在睡夢中隱隱聽到爸爸所說的叫「老樸」的那個人，原來是住在鹹昌莫谷蘭溝的一個屠夫。下午4點左右，那個身體結實，眼睛又大又精神的中年人，跟爸爸一起出現在我們家。他解開拴在牛馬棚的繩子，準備把將軍黃牛牽出來的時候，不知是怎麼回事，將軍用力撐著怎麼也不肯出來。對於將軍來說，大概只是因為它是第一次看到這陌生人吧。可是，目睹那一切的媽媽用手堵住哭聲的時候，我也禁不住瞬間放聲大哭了起來，就像哭聲會傳染似的。
「這到底是在幹什麼呢！還不趕緊打住！」