「找一找你爸在哪兒喝酒，跟他說家裡來客人了。」
為了煮晚飯，媽媽正轉動著風爐往灶孔裡吹氣，把粗糠扔到火堆上，見到我出現在廚房，她老大不高興地對我嚷了起來。
「如果他不願回來，你扯著他的手也得拉他回來，知道不？」
我還沒來得及開溜，媽媽就生氣地狠狠盯著我，像按圖釘一樣把我的想法按了下去。
不知道為什麼，那時我才九歲，媽媽卻總是給我這個可怕而又痛苦的任務！不知道是不是因為比起別的兄弟們，爸爸更疼愛我這個小兒子？要不就是把找回爸爸作為給我飯吃的條件？那也不是的話，大概就是因為我比起同齡的孩子們更靈秀好強吧。反正媽媽就這麼唆使我這個一步邁出去連30公分都不到的小孩子，走上了夜色中灰濛濛的街道。
要是敢說一句「哼，為什麼只使喚我？不去！」，我清楚媽媽肯定會舉起燒火棍，像趕小狗一樣，把我趕到屋外，毫無疑問。所以我只能步履蹣跚地走了出去，我都摸透了，如果從媽媽的口氣中帶著「你爸！」這樣的第二人稱，這就意味著媽媽已經非常傷心了。四周都變得黑沉沉的時候，我在市場的路邊停住了腳步。爸爸今天到底會在哪個大碗酒家喝酒呢？沒有集市的時候，我腳下的這條大路就會變成一個巨大的空地。以這片空地為中心，大碗酒家散佈於東西南北各個地方。
不知道是因為當時吃穿太艱難還是正好相反，反正燒酒店和稠酒店在鄉單位[鄉單位：相當於中國的農村合作社。
]裡到處都是。因此，如果不用預感和直覺去準確地推測出父親所在的地方，我就是跑到腿軟也別想找到爸爸。我每次都像壞了的指南針一樣，分不清東南西北，只知道在原地不斷地打轉，就像在畫半徑為1米的圓圈。那些時候，眼前經常都是4月末和5月初的鄉村風景。在那都沒人見過燃油鍋爐和煤氣灶，甚至連想都不敢想的年代，鄉單位的家家戶戶煮飯都用炭火、石油爐或者灶洞。所以，村裡一半的房子都有一根煙囪插在扁扁的或者稍圓的屋頂上，像個大旱煙袋一樣，冒出裊裊炊煙。
我常常看著幽藍的天幕滲雜著冷冷的黑色，看著西邊那一抹染紅的晚霞，還有那隨風飄散的裊裊炊煙，眼淚「嘩」地就流了下來。每次哭過之後，我總是擦擦噙著的眼淚，確定方向然後重新出發。為什麼那時我總是經常掉淚呢？現在仔細回想，大概是因為別人都能一家團聚，享受著一起煮晚飯、一起圍著飯桌吃飯的溫馨，唯獨我們家例外。那種不幸的感覺侵襲著我那幼小的心靈，讓我更加委屈、討厭和心煩。
家裡除了我還有頭大腿長的哥哥，為什麼卻偏偏要我一個人獨自走在這黑漆漆的夜路上呢？我感到委屈。為什麼我爸爸每個星期一定要喝三四次酒，喝到爛醉如泥呢？我感到討厭，心煩意亂，一肚子的氣。因為這些，我的眼淚每次都不爭氣地滑下來。
沒喝酒的時候，我父親相當文雅。與其說是文雅，還不如說是沉默寡言更恰當，一天到晚嘴都不動一下，緊閉得像個「一」字那樣，老實勤快，只顧埋頭幹活。自從父親開始嗜酒，一坐到酒席上就忘掉時間，這成了媽媽一生當中最大的苦難。如果天黑了父親還沒回到家，那麼十有八九是正在把白濛濛的、苦澀的稠酒倒進嘴裡。
把父親抓回家裡成了我的重任，如果他不肯從座位上起來，連拉帶拽也要拖他回家。不管怎麼說，九歲的我成了接到這些命令的小小軍人，開始向我猜到的第一個酒家一步一步走過去。鄉里的酒家足足有五六處多，而父親最常去的稠酒店則是三一煤炭工廠對面的「大腕酒家」，緊挨著補自行車輪胎的自行車鋪。
走了100多米，便來到了那個酒家。推拉門的格子玻璃窗糊著白報紙，從門縫隙看進去，卻沒有看到我的父親。其實按照經驗，根本就沒有往白熾燈泡下亂成一團的、喧鬧的酒家裡面看的必要。如果父親在那酒家裡面，他的自行車就應該停在那酒家前面。在那時，我之所以把父親的專用坐騎——三千里牌自行車看作名馬，是因為每當父親踩起踏板，就會乘風破浪般飛快奔馳，連頭髮都飛揚起來。而且，如果父親坐在酒家裡面，在往門縫裡看進去之前，父親老粗老粗的嗓音就會先傳到我的耳朵裡——父親白天一言不發，晚上一喝酒嗓門卻會扯得老高。
下一個酒家是上智女子中學前面的石板瓦客棧，而父親也不在那裡。再下一個，重新折回來，在通往鄉單位事務所對面鐵匠鋪的胡同裡，名字叫做「青瓦酒家」。這個酒家跟賣稠酒或者燒酒的其他大碗酒家不太一樣，它賣的主要是啤酒。每當在集市上明?買賣做得不錯，或者把飼養著的牛賣了，或者發揮年輕時做電工的實力賺了點小錢的時候，父親必去青瓦酒家。可是，我還是白走了一趟。經過這連番的折騰，我再怎麼幼稚和善良，一般都會開始氣得冒火。
「真是的，到底在哪兒啊！」
村子大道兩邊連綿不斷的房子透出白熾燈泡的燈光，我向火車站那邊的酒家走去，那是一條連路燈都沒有的、黑漆漆的路。我像無親無故的孤兒一樣，穿過黑暗走在那條路上。我不停地擦拭著豆大的淚珠，不是因為恐懼或者害怕，而是生氣。
對於才不過九歲的我來說，遊蕩在漆黑的夜路，把整個村子所有的酒家一家一家地搜尋一遍，其艱辛不亞於朝聖之路。為什麼媽媽讓我做這種事情？為什麼男人、大人們非得那樣狂飲像米泔水一樣的稠酒？到底為什麼會有夜晚？如果一直是亮堂堂的白天，哪怕僅僅因為那一點點的羞恥之心，大人們也不至於藏在黑暗裡把自己變成酒桶，像大鵝般呱呱狂叫。我走著路，那樣的疑問時不時地在我腦海裡浮現、消失。
我越走肚子越餓。本來腿就疼，現在肚子也開始餓了，其實也有理由回家去了。但是，年幼的我還挺人小鬼大、勇氣十足，總是要把六七個酒家全部都翻找一遍才肯罷休。終於，我在道溪川入口處的大碗酒家前面，發現了停在那裡等著主人的、父親的「名馬」。父親的自行車車把上裝著一個橘黃色的橡皮膠球，一按下去，就會發出「嗶嗶」的警笛音，像嘶啞的布谷鳥叫聲。還沒進去，就聽到了裡面傳來父親的叫嚷聲，光憑這聲音，我就知道父親必定已是酩酊大醉。我推門進去。
「爸！……」
「……嗯？什麼呀？你幹什麼來了？」
父親正跟幾個既是朋友又是酒友的人大聲講著些什麼，不耐煩地回過頭來。他的臉喝得像柿子一樣紅，有大西瓜那麼大。父親的眼睛可怕地翻動著，露出凶狠的目光，即使不跟他對視，我已經從他說話的口吻中明白了他的情緒。就算喝醉了酒，如果父親心情好的話，也會說：「哎喲，我們家的小兒子……」又或者：「我們家小兒子來看爸爸了啊！」高興地哈哈大笑。但是如果語氣像現在這樣，就像把帶魚斷成一節一節似的，而不是溫柔地拉長，那就是說父親現在心情不好，或者說對我的出現感到不快。但是，我可是像繞著地球轉了一圈一樣，尋遍了整個村子好不容易才找到父親的，我怎麼也不會那麼輕易地退卻。
「爸，家裡來客人了，媽媽叫您回去。」
「客人？誰？」
「……嗯，嗯，辣椒店家的叔叔呀，張宣他爸。」
這下同席飲酒的叔叔們笑翻了，差點兒把飯桌弄翻。一臉不快的父親則皺緊了眉頭。
「什麼？你這乳臭未乾的傢伙，現在就開始跟你爸說謊啊？啊？！」
「不是。辣椒店家的叔叔就在家裡，是真的！」
「呃呵！別再瞎說啦！還不趕快滾回家去！」
父親像獵犬一樣，向我一個勁地咆哮著。原來，剛好在我來之前，張宣他爸也在那個酒席上，所以父親一點都沒被我的謊言騙到。但是我無法就那樣放棄，我的任務承載著家庭的和平和媽媽的悲願，我拉扯著父親那像鐵鍋蓋兒一樣的手。
「走吧！」
「你這傢伙！敬酒不喝喝罰酒啊！你還不趕快回家？」
滿面通紅的父親把右手一抬到肩膀上，我就頓悟我的任務已經是不可能完成的了。因為那意味著，如果我再去煩他或者磨蹭下去的話，他就要用那蠻橫的手往下猛打我的後背或者肩膀。
我並不是傻瓜，不會盲目地拿出勇氣，或者不識相地、漫無目的地藉著小兒子的可愛來撒嬌。因為我的經驗早已讓我太清楚，騷擾父親，甚至到讓他憤怒，這是一點好處也沒有的。假如我是比父親個子更高或者力氣更大的大力士，就可以用繩子把父親捆得緊緊的，押送回家。但我只是一個孩子，我只有嫩嫩的、楓葉般的手，根本不堪一擊。