我像殘兵敗將一樣回到家。媽媽聽完我匯報父親現在的位置和喝酒喝到什麼程度，還有堅決不肯回來的態度之後，歎了一聲長氣。我沒能坐在父親自行車的後座上，像凱旋將軍一樣歸來，但是我所告訴媽媽的那些情報，至少表明我已經完成了作為偵察兵的任務。那是因為父親完全喝醉了的時候，如果心情不錯，那天晚上就不會發生什麼事兒，但是如果心情不好，那天晚上紅色鐵皮屋頂房百分之百會變成戰場。這是因為父親有個很奇怪的習慣，如果因為外面有不開心的事情而喝醉，就會把那個情緒鬧嚷嚷地一併發洩到家裡來。
雖然不是重任，但是完成任務回來的我，肚子非常餓，誠惶誠恐地吃了晚飯。媽媽愣愣地望著我，但實際上媽媽並不是在看我。她是在想怎麼才能安全地躲過今晚這一次？媽媽憂心忡忡，接二連三地歎著氣。天色漸漸暗了下來，像媽媽的表情，沒有沾上任何色彩。
不知是撥弄著八角形的阿里郎牌火柴盒，看著盒子上的人物穿著花花綠綠的韓服敲長鼓，數著盒子裡面的火柴睡著的呢，還是用黑色橡皮筋把大大的電池綁到收音機裡，聽著它傳出來的音樂聲睡著的。總之我是睡著了，然後在睡意中感覺到自己的身體砰地被提起來，緊接著就聽到「撲嗒嗒嗒」的聲音，被迅速地放了下來。
清醒過來的時候，才發現自己正在紅色鐵皮屋頂房的後院裡，媽媽緊緊抱著我，蹲坐著躲在醬缸台上碩大的醬缸後面。原來，是爸爸喝得酩酊大醉，大半夜回到家裡了。爸爸的歸來，不是「我軍司令」「我們家的大王」的回歸，而是噴吐著侵略者的粗氣，扯大嗓門，一下子征服了紅色鐵皮屋頂房。
「你這傢伙！連自己媽媽跑哪兒去了都不知道，還躺著呼呼大睡啊？！嗯！你媽到底去哪裡啦？！」
「不，不知道。」
「哼，真的不知道是吧？」
「是……是真的。」
「那小兒子去哪兒啦？」
「那個也不知道。睡覺之前……是看到跟媽媽一起在裡屋……不知道……」
「好你個傢伙，不知道你還很驕傲是吧？！」
突如其來地，醉得不省人事的父親一下子打開大門衝進家裡。睡得正酣的四哥，被父親揍了一頓，抽噎著。比我大三歲的哥哥，因為沒有被派去酒家而毫不知情，也沒有任何準備，在對面屋睡熟著的時候成了父親的俘虜，被拖到了裡屋。父親讓哥哥跪坐在鋪有桌布的飯桌上頭，自己則橫躺在墊著被子的下頭，對著抽泣著的四哥來了一頓訓示。
「我說你呀，真的應該好好學習。學習不好，就要像爸爸一樣過苦日子。我是想學也沒能學。要是你爺爺能讓我好好學習，我現在怎麼說也會坐在縣長的位置上了吧！我不跟你瞎說。你知道你爺爺怎麼對我的不？我為了學點韓文，還沒來得及點上煤油燈坐在矮炕桌上，他就已經在院子裡扯著嗓子大喊浪費油了。你看你們現在可不是那樣，你們只要認認真真，好好學習，別說大學了，就算要養你到那個老頭兒那樣，我都會供著……你們要咬緊牙關……學到死去活來……直到把膝蓋骨都坐爛，臉變得像白紙一樣蒼白……你們要像那樣學習啊……」
俗話說虎毒不食子，除了橫躺著的痞子相，父親對哥哥的教導真的一點也不像是在發酒瘋的感覺。但是如果在那些喝醉了的夜晚，剛好被他撞上了好惹的媽媽，那就不會是發酒瘋那麼簡單了，十有八九會變成耍賴皮，無理取鬧，把端上來的碗碗碟碟全部打翻之後，還要含含糊糊地嚷著，這又不對那又不是，這也稱得上老婆伺候老公的樣子嗎？……像這樣要挾媽媽至少兩個小時。
只要媽媽忍不住敢吭一聲，那可就遭大殃了，桌腿斷掉或者房門被拆已經不是什麼稀奇事，反正是總得有什麼東西要變得稀巴爛了。
但是，父親對兒子們的訓導則不會超過30分鐘，關於這個，藏在醬缸後面的媽媽，還有蹲坐在她旁邊的我再清楚不過了。父親很快瞇上了眼睛，頻頻地點著頭，搖搖晃晃地就像會把下巴掉到地板上一樣，接著就倒頭睡過去了。
每當裡屋不再傳來父親發酒瘋的聲音，取而代之的「呼嚕呼嚕」的鼾聲傳出來的瞬間，窒息得像勒著脖子似的夜晚空氣一下子散開來。面向後院的窗紙門流出淡淡的燈光，這世界真是變得寧靜而又和平。那應該是4月末或者5月初的時候。
醬缸台的旁邊矗立著一株高大的柿樹，黃色的柿花開滿枝頭。柿花在夜晚微冷的空氣下瑟縮著，散發出來的香氣充滿了整個紅色鐵皮屋頂房的後院。那香氣在父親拉開倉庫門或推開廚房門找媽媽的時候是完全沒有的，只有當父親把身體癱倒在裡屋地板革上的時候，香氣這才突然如此濃郁，顫動著直灌進鼻孔裡。
之前我就知道在原來柿花掉下來的地方，掉下又大又青的澀柿子的時候，哥哥們就撿起那些柿子，打開大大的醬缸蓋，埋到粗鹽下面。我早就知道那個把硬硬的、澀澀的柿子變成軟軟的、甜甜的柿子的醬缸。但我卻屏住氣息，回頭輕輕叫了一聲歎著氣的媽媽。
「媽媽……」
「……嗯？」
「鹽醬缸是這個嗎？」
「不是。那個……是醬油醬缸。」
「那麼，是這個嗎？」
「不是。」
「鹽醬缸……在哪裡啊？」
「是那個。可是為什麼問這個啊？」
「嘻嘻嘻嘻。沒什麼……」
不知道聽起來會不會有點奇怪，當媽媽抱著我躲著喝醉的父親，蹲坐在大大的醬缸後面的時候，那個深夜裡的瞬間成為了最幸福的時刻，永遠珍藏在了我的童年記憶之中。
因為媽媽整天都在做農活，或者餵牛，或者做家務活，甚至給別人做事拿工錢，所以除了給我脫掉髒兮兮的衣服或者每兩個多月給我洗一次澡以外，幾乎就沒再向我伸出過雙手，更別說把我抱在胸前，把雙手放在我的後背和腿上，溫暖地圍繞著我——除了那種緊急的瞬間，根本無法享受那樣的待遇。我是說，除了因為我還太小而無法記憶的那些情況之外。
那樣緊貼在媽媽的懷抱裡，聽到媽媽的喘息聲和心跳聲，媽媽稍微動一下的時候，從裙子上斷斷續續地傳來的那沙沙聲，分不清是破短裙還是羅緞裙……還有月色下哀傷地向額頭吹來的夜風聲，和像小小美麗世界凋零似的，「啪嗒啪嗒」地掉到地上的那黃色柿花……我和媽媽緊貼著融成一體的那瞬間，比起對於父親的恐懼，從媽媽那裡傳來的溫暖的歸屬感更為強烈、和美、幸福。
那一年的澀柿子掉得特別多，我撿起來埋到大醬缸裡的粗鹽中。四五天到一周左右，硬邦邦的澀柿子便都熟得軟軟的，成了味道不錯的零食，吃起來頗像紅柿。
如果我以後能有一個帶院子的房子，我想在後院移植一棵長得差不多高的柿樹，再弄一個能有大人的肚子或胸部那麼高的醬缸台。然後，當有拳頭大的澀柿子承受不住自己的重量掉到地上的時候，就把它們撿起來埋到粗鹽裡面，使它們入味。跟我小時候做的一樣。
我的記憶之中，入味了的澀柿子多半都是甜的，三成左右是摻有澀味的，還有那剩下的一成就是我能記憶的、小時候媽媽的味道。我多想再嘗一嘗夾雜著我對媽媽的追憶的那一成味道。那一成的味道到底用什麼來表達好呢？說它像偎依在媽媽溫暖的懷抱裡，浸透著媽媽的乳房和媽媽的歎息聲，還有悲傷的風聲一樣的味道，不知道可不可以。
回想一下，媽媽對我來說，就像是浸透著人生悲傷的一個碩大的鹽罈子。而當時還很小的我，是不是就像被埋在那懷抱裡的澀澀的小柿子呢？如果，我是說如果，我媽媽現在還活著的話，我想用4月末5月初盛開的黃色柿花編成項鏈，戴在媽媽那佈滿皺紋的長脖子上，我想把依偎在她懷抱裡那些無限和美、無限溫馨的記憶編織起來，戴在她身上。而現在已經長大成人的我，則想溫暖而又寬鬆地抱一抱變小了的媽媽的肩膀和她彎曲的背。
媽媽還在我身邊的時候沒能想到這些，直到現在她去世了，才懷著那些虛無縹緲的希望，看來我對於媽媽來說，確實是晚熟而不孝的小兒子。
捶衣棒
記得小時候挨媽媽打，
我又疼又傷心，
我揉著小腿上紅紅的樹枝條印哭喊：
「我討厭疼！更討厭讓我疼的人！」
但是現在回想起來，
媽媽為了讓我改掉壞習慣，
為了不讓我做壞事而打我，
其實就跟用捶衣棒捶衣服一樣。
捶打是為了我能端端正正地活著，
是為了讓我的人生能幹乾淨淨地展開，
忍受著自己的胸口淤得青青的，
媽媽還是那樣用樹枝條打我。
因此，
直到現在，
我一覺得自己活得不對，
就想再被媽媽痛打一頓。
我是發自肺腑，
只想捲起褲腿兒，
被世上唯一的一個人，
我的媽媽痛打小腿。
媽媽打我，自己卻比我更疼，
淚流得更多。
只要能再被媽媽打一次，
我覺得我就可以誠實而又美麗地，
好好活這一生。