七歲時，我上了伊甸園幼兒園。幼兒園是一棟坐落於通往道溪川[道溪川：與下文的「永順川」均是溪水名。
]的入口村——梧沙裡的小小的教會建築。平時供四十多名像小雞一樣蹦蹦跳跳的小孩子們學點東西、唱歌跳舞，星期三晚上和星期天則變回成本來的禮拜堂。歲月如流水，但我現在還模糊地記得一起上過伊甸園幼兒園的孩子們，記得他們的名字甚至臉蛋。中國料理店老闆家的女兒王屈蘭，辣椒店老闆家的張宣，西裝店老闆家的忠浩，家畜醫院醫生家的英善，京鄉新聞分局局長家的鹹秀浩，火車站站長家的鄭雄天，等等。在那麼多孩子們當中，忠浩是我一生都不會忘記的朋友。
上幼兒園時，夏天一個下著雨的下午，忠浩撐著傘來到我們家。那孩子從口袋裡拿出兩個大大的葡萄糖，突然伸到我面前，雪白雪白的，像四角的橡皮擦。那個時候，爸爸媽媽正好不在家，只有外婆在裡屋熟睡著。
「呀哈，這不是葡萄糖嗎？」
那時有個老爺爺，燒著兩個炭火，熔化砂糖，捏出凹凸的紋樣來賣。用兩塊像壓餡餅器似的圓板，把熔化了的砂糖壓扁後，再用刻著幾何紋樣的模具按一下，那個凹凸模樣就會印在砂糖板上，凝固後就可以用針小心地將那模樣挑出來。作為饒頭，老爺爺有時還多給一個砂糖板。
給他10元[元：本書中指韓元。
]錢，那個老爺爺就會把湯勺和長長的竹筷子，還有像忠浩拿來的、大方糖大小的一個白色葡萄糖放到你的手裡。孩子們把湯勺放到炭火上，湯勺裡放上葡萄糖，然後用竹筷子按壓葡萄糖，再小心一轉，葡萄糖就從底部開始熔化，像流出了很濃的白色顏料或者牛奶一樣。葡萄糖全部熔化不需要很長時間，當它熔化到湯勺三分之一左右的時候，用筷子挑點蘇打進去，再打著圈攪拌，那些液體就會像麵包一樣鼓起來。用筷子挑著吃那湯勺上鼓得圓圓的、滿滿的糖液，簡直是天國之味。挑起的糖液在空氣中開始慢慢地凝固，那味道真是比蜜還甜，可口極了。
可現在，忠浩冷不丁地拿來了兩個夢幻般的葡萄糖跟我說：「嘿，我們把這個化了吃吧。」
「好，好。你一個，我一個，好嗎？」
「好吧。你有炭火嗎？」
「嗯。」
當時正下著雨，又難得外婆來了我家，所以媽媽在裡屋放了炭火。其實，忠浩是怕在自己家化葡萄糖吃會把湯勺弄壞，所以就把葡萄糖拿到了我們家。然而，湯勺底部燒黑一點又有什麼關係？對我來說，如果能嘗到那在舌頭上柔柔地融化的滋味，弄黑湯勺之類的小事情簡直不值一提。
我們像賊貓一樣悄悄地溜進廚房，非常小心，以防吵醒外婆。我們把掛在灶台上面大釘上的湯勺弄下來，接著又在碗櫥抽屜裡很容易就找到了爸爸喝完酒燒心時吃的蘇打，當然還有熔化葡萄糖的筷子。我拿著煤餅夾，盡可能不出聲地用它勾起炭火蓋準備把蓋子打開。但是看起來倒沒那個必要，不知道是不是媽媽忘記了堵住炭火孔，炭火燒得正旺，鐵製的蓋子已經被燒得通紅。我雙腳踩著廚房地板，把肚子緊緊地貼向炭火那邊的灶台，彎腰將湯勺搭在那燒得通紅的蓋子上。
「快放那個。」
忠浩上到灶台上，蹲坐在炭火附近，把手裡的葡萄糖放到湯勺上。很快，隨著嘩啦啦的聲音，葡萄糖從底部開始熔化，滲出乳白色的糖漿。
「嘻嘻！……」
我和忠浩非常高興，看著對方滿足地笑著。用筷子按了按葡萄糖，再打著圈攪拌了一下，就熔化出更多的乳白色液體了。葡萄糖全部熔化後，放進去一點兒蘇打，攪拌一下，就能吃到那無限香甜而美味的糖漿了。所謂幸福真的是時間問題，而意外就恰恰在那一瞬間發生了。
我將葡萄糖用筷子一攪，忠浩說自己也想攪一下看看，就把手裡拿著的筷子移到湯勺邊，貓著腰湊到炭火邊上。就在這個時候，忠浩的腳踢到了炭火附近灶台上的大水壺。說時遲那時快，裝滿水的水壺翻倒在燒得通紅的煤炭和蓋子上。「啪嗒嗒嗒！撲哧哧哧哧！」就像放爆竹的聲音一樣，隨著巨大的響聲，雲霧似的煙從炭火上一團一團冒了上來。
在灶台上的忠浩嚇得往後退，向鍋的那邊跌了個屁股蹲。更糟糕的還是我，我肚子湊巧對著炭火開口方向蜷曲著，一股異常強烈的熱氣打到我的肚子上，燙得我四腳朝天摔倒在地。雖然下雨了，但因為是夏天，我穿著的也只不過是短褲加薄薄的條紋背心而已。我雖然並沒有暈過去，但是覺得像突然有幾隻泥蜂飛過來蜇了肚子一樣，又麻又疼，馬上就大哭起來。被嚇著的忠浩已經跑掉不見了。外婆火速打開通往廚房方向的門，出來看到在廚房地板上滾來滾去哭叫著的我，眼睛瞪得圓圓的。
外婆把哭叫著的我帶到裡屋躺下，將穿在我身上的背心往上捲到胸口。通過灶孔，非常強烈而又灼熱的蒸氣垂直打到了我的肚子上，肚子上以肚臍眼為中心被燙出了一個水壺蓋大小的紅斑。我不停地哭喊著肚子疼，外婆就到對面屋去，在哥哥們的書桌抽屜裡找了藍色墨水瓶和棉花，拿到裡屋。
「來，外婆來給你治好，乖乖別再哭了哈。」
外婆用棉花蘸了藍墨水，開始在我燙得發紅的肚子上塗了起來。
「我說這個呀，是被熱氣燙了一小下而已，塗了這藍色的藥馬上就沒事啦。小傢伙，你知道火掉到大海裡就馬上會熄滅吧？你看，大海的顏色也是藍色的吧？」
這就是我那連學校的門檻都沒邁過的外婆。外婆是看著村子裡有神經病人或者誰瘋掉時跳大神長大的。把瘋人用繩子緊緊地拴好，讓他坐在地上，巫婆往地面上瘋人影子的頭上插上刀，就能治病。看著這些長大，很容易理解外婆的治療就是那樣的形式。再不是，那就應該是因為我又掙扎又哭喊，眼前又沒有什麼合適的藥，所以只能嘗試一下「紅色的火用藍色的水來滅」這種民間療法，或者根本就是想假裝在我的患部塗藥來穩定我情緒而已。
但是，神奇的是，我那麻麻的痛感很快就消失了。外婆在我肚子中央用墨水輕輕地畫藍色圓圈時，我居然真的覺得痛感消退了不少，再加上大哭一陣後的倦意，我馬上就進入了夢鄉。我想自己當時多半是被外婆撫摸肚子的手陶醉了。可是我並沒能睡很久，因為在夢中，有只像啄木鳥一樣的長嘴鳥，以我的肚臍為中心亂啄，疼痛難忍。我從睡夢中醒來，抱著肚子又放聲大哭起來。到了那個時候，媽媽才回到家。
「哎喲，媽呀！孩子燙傷了，就要帶去藥店或醫院的嘛。墨水算什麼藥啊，用那個塗得孩子肚子這麼藍藍的！」
媽媽看到我的肚子，心裡緊張而埋怨外婆。我低頭看了一下自己的肚子，也被嚇了一大跳：以肚臍眼為中心，足足有十個珠子大小的水泡，鼓鼓囊囊地凸了起來。我那本來是凸出來的香瓜肚臍，現在卻連那個肚臍眼在哪兒都找不著了。現在我的肚子上就像長了十個肚臍眼，明顯就像一隻狹口蛙的肚子。
因為害怕，而且患部又燙又疼，我又開始叫苦連天，在屋裡滾來滾去大哭起來。媽媽急忙抱著我跑到離我們家30米都不到的首爾醫院。醫生看著媽媽噙著淚水的眼睛和放聲大哭的我，還有畫在我肚子中央的藍藍的墨水漬和像貼了姑鳥兒[姑鳥兒：也叫燈籠果、酸漿等，一種圓形的小果子。
]一樣起得凹凸不平的水泡，一時間都啞口無言了。醫生無可奈何，因為擦了一遍又一遍，還是有藍色墨水漬被蘸了消毒水的脫脂棉沾出來。可能是因為不知道說什麼，他只能苦笑幾聲，不時地搖搖頭。
「真是的！這塗墨水都是怎麼想出來的呢？」
「哎，就是啊。怎麼樣，會不會留下疤痕呢？醫生，拜託了，留下傷疤就不好看了，怎麼辦啊。」
媽媽看著我那凹凸不平、像狹口蛙一樣的肚子，不停地用袖口擦著眼淚。
「是啊。可能會留一點，不過說不准也可以好得乾乾淨淨的。」
我那被染得藍藍的肚子，卻怎麼擦也無法再擦出墨水漬來，醫生只能在患部輕輕地給我塗了燙傷軟膏。然後還要打我最討厭的針，如果不是媽媽答應了打針後就給我買夾心餅，我根本無法忍受得住那針扎進我的屁股。
之後，媽媽每天給我的肚子塗三次醫生給的軟膏。我好幾天都沒去幼兒園，墊著肚子端端正正地躺在裡屋養傷。
「好疼……好疼……媽媽！媽媽！」
水泡漸漸消退並脫掉，結起疙瘩的時候，真像有誰重重地掐我那個部位一樣，疼痛難當。每當聽到我的叫聲，無論正在廚房、後院還是倉庫裡幹活，媽媽都急急忙忙地跑進來。因為肚子火辣辣地疼，我常常在似睡非睡中不停地哭鬧。每當這些時候，媽媽就彎著腰不停地往我肚子上「呼，呼」地吹涼氣。有時她也給我的患部不停地扇扇子，直到胳膊酸疼。
我每天沒完沒了地睡覺，醒來一看，經常都是媽媽正把手放在我的肚子上，閉著眼睛向上帝祈禱：「千萬別留下傷疤啊，孩子有什麼錯呢，都是因為碰上沒出息的媽……」我很驚奇。雖然上帝是萬能的，但是一年都不會恩寵媽媽一兩次，媽媽居然為了我的青蛙肚子而白白浪費一個願望，我受寵若驚。因為之前媽媽祈禱的都是「家裡錢財滾滾」，或者是去留學的哥哥們「陞官發財」之類。
媽媽在我不知會不會留下傷疤的肚子上操碎了心。直到我的肚子痊癒為止，她都一直認真地給我塗著燙傷軟膏，經常閉著眼睛嘟囔地祈禱。每當那時，媽媽那緊閉著的眼角總會有淚光閃爍。
好像被什麼東西燙傷過的記憶會持續很久。
不知道是不是由於媽媽的祈禱，反正現在我的肚子是乾乾淨淨的，沒有一點燙傷的傷疤。可能是媽媽的操心、歎息與眼淚變成了三位一體的祈禱，使我這調皮鬼的肚子好得無可挑剔。
長大成人後，有一次我看到過媽媽的肚子，生育過並養大了我們五兄弟的媽媽的肚子……說什麼好呢……真是很冒犯，但若真的要我用一句來表達的話，媽媽的肚子是乾癟癟的。我感到羞愧，因為直到我長大成人，都不知道生育了我的媽媽的肚子是那個樣子。
回過頭來想一想，可能是因為覺得那樣的肚子不好看，媽媽自己藏了很久，默默地忍受了自己的疼痛和痛苦。而對孩子們的痛苦和疼痛，媽媽就連睡著了也時刻惦記著。肚子好了，就以為是自己的本事，做兒子的通常都這麼愚蠢。我以前也正是那種愚蠢的人。所以，對媽媽來說，到死為止我都是無可救藥的不懂事的孩子，是罪人。
雛燕
媽媽，一想起媽媽我就餓得心慌，
像等著自己媽媽叼回蟲子的雛燕，
紅色的嘴巴張得頭一樣大，
扯開嗓子直嚷著餓。
就像那雛燕一樣，
我越活越覺得對媽媽更加眷戀，
越覺得想念加深。
如今我已經長大成人，
但是一想到去世的媽媽，
就會滿腹悲痛，
心就變成無依無靠的孤兒。
對媽媽來說，
至死我都只是那樣的雛燕。
媽媽……您不用從天國叼著吃的飛回來，
只要飛到我的夢裡來就可以，好嗎？
我現在不是因為肚子餓而找媽媽，
而是因為想媽媽而哭。