媽媽慢慢地踩著踏板，一副全身都很緊張的樣子。咯吱聲從木踏板響起的同時，瓶蓋大小的耳子開始顫動。媽媽僅僅掛起了一個耳子，那耳子就像紐扣一樣中間有個孔。媽媽將手指放進水裡，準備把已在開水上散開的蠶繭絲撈起幾根，使其吸進耳子孔內。
「啊！好燙！」
就在那一瞬間，媽媽把手猛地甩到空中，驚叫了起來。對於熟練的繅絲技工來說，把散在沸水上的絲線撈起來迅速地連接到耳子孔裡，簡直就像燕子掠過水面一樣簡單，像光滑的小石頭飄過水面一樣輕巧。完成這一步，下面的過程就跟把乾草放進三個孔的機器裡搓成繩子是一樣的了。
例如，若掛著三個耳子來作業的話，絲線通過耳子孔吸進去後，解開的線就像蠶繭動彈一樣轉動，吸上去的線各自纏繞在掛在頭後方的三個絲排上。因此，為了防止蠶繭絲全部解完或者途中斷線的情況出現，要估量吸上來的線的粗細，不斷地將新的絲黏到太細的地方。這樣下來，通過針孔大小的耳子孔，一定粗細的明?絲就會厚厚地纏在後面的絲排上。但是，簡直是外行得要命的媽媽，且先不說撈起蠶絲吸進耳子孔，就連快速將手指泡進開水也不會。
媽媽把手指泡在涼水裡，用更為悲壯的表情俯看著在開水上飄來飄去的蠶繭。她重新踩起踏板，再次用拇指和食指抓起散開的蠶絲，就在那一瞬間，她再次「啊！」的驚叫了一聲。
熟練的技工們可不會像媽媽這樣，跟平時抓東西那樣用兩個手指抓絲。他們只使用手指最長的中指，而且是利用皮厚的指背和指甲的部分，把在開水表面上飄來飄去的絲，迅速連接到耳子孔上。作業的時候，從她們的手上發出的只有「哧哧」的聲音。在沸騰的開水上劃過撈起絲的瞬間、中指指尖貼到耳子孔上接好蠶絲的時候，都只發出「哧哧」的聲音。但是，媽媽卻不停地叫喊著，把幾個手指忙不迭地泡進瓷碗的涼水裡。
那時的我才六七歲，不太懂得人生，我歪著頭傻傻地想媽媽到底為什麼要那樣。有時候我還「哈哈哈哈」地大聲笑出來，因為媽媽的臉和脖子全都燒得通紅，額頭和脖子上大汗淋漓，卻還接連將手指放進熱水中又拿出來，驚叫不斷，感覺完全就像演裴三龍[裴三龍：韓國著名喜劇演員。
]式傻瓜喜劇中的傻瓜一樣。媽媽到底在幹什麼呀？又燙又疼，就別做，從位置上下來就可以了唄，那麼簡單的事情都不懂？我開心得哈哈大笑，媽媽卻生氣地大叫起來，把我趕到作業場外面。
之後，傳到作業場外面的媽媽的驚叫聲，還持續了兩個多小時。我在裡屋滾來滾去直到睡意襲來，聽到的不是蠶絲被捲上去的「嘩啦啦」的聲音，而是媽媽接二連三、垂死掙扎般的驚叫聲。後來我睡醒了，就跟過來找我玩的村裡的朋友一起，去他們家玩到晚上。
天快黑了我才回到家。打開紅色鐵皮屋頂房的大門，就是一個小小的院子，院子左邊是通向裡屋和對面屋的大木地板，右邊則是倉庫。我剛要上木地板，卻聽到從後院傳來了「嗚嗚嗚嗚」的哭泣聲。過去一看，原來是媽媽。媽媽正在井邊把雙手泡在盛滿涼水的橡膠盆裡，「嗚嗚嗚」地放聲哭著。
媽媽被作業台的熱水嚴重燙傷了右手，還有左手也挺嚴重。她一次一次地把手指放進那沸騰的水中，手指都快被煮熟了，疼得無法忍受，就獨自一個人蹲在井邊，看著柿樹的倒影哭著。
我那時被從黑暗中冒出來的媽媽的哭聲嚇了一跳，後退了幾步。我害怕極了，因為她的哭聲淒厲得真像野鬼一樣。我感覺只要我說一句「媽媽！我餓了！給我飯！」她就會一下子變成可怕的怪物，猛地站起來，把我緊緊地綁在大大的柿樹樹枝上吊著，或者把我撲通一聲扔進六七米下才是水面的深深的井裡。那時為什麼會突然感覺到那麼恐怖，讓我不由自主地打起寒戰呢？至今還是很難理解。
那天晚上，我看到媽媽像麻風病患者一樣，手指幾乎全都磨損腐爛掉了，用白布條撕成繃帶纏著雙手，抬著飯桌進來。父親開玩笑地把媽媽叫做「笨熊」，但是看著就著大醬一言不發地拌飯吃的媽媽，我覺得很害怕。現在長大了，當然就會覺得那樣的媽媽很可憐，過意不去，但是當時我還是個弱弱的小孩兒，身高還沒有量綢緞卷寬的竹尺長，看著表情僵硬的媽媽默默盛飯，默默地用力嚼著，我感到陌生而可怕。
「呃……嗚嗚……」
那天晚上，我在媽媽微弱的呻吟聲中久久不能入睡。
媽媽沒能在作業台頭後方的絲排上纏上一根明?絲，自己的雙手反而被白布條像繃帶一樣纏滿了。因為燙傷的雙手，媽媽吃了一個多月的苦。因此，在我的記憶中，媽媽再也沒有坐在那作業台上，把手指泡在滾燙的開水裡。經歷了獨自學習繅絲技術的狼狽以後，我覺得媽媽已經放棄了努力。
可是現在走在街上，一看到哪個櫥窗裡或者哪個女人身上，有跟綢緞有關的床上用品或者絲綢質地的衣服，我就會不由自主地想起媽媽。難道只有捨身供奉、終成正果的供奉才稱得上是供奉嗎？難道只有為拯救眾生而被釘死在十字架上才是愛嗎？人生在世，為了給孩子們多喂一口肉，多買一本書，為了獨自學會戰勝艱難生活的方法，一整天把十個手指無數次地泡進沸水裡，媽媽飽受的痛苦，更加讓我心疼。
媽媽燙傷十指痛苦一個多月，這哪能跟單純的貪心等同，哪能以愚蠢一笑而過。媽媽分明是想把自己的十指泡進那滾燙的開水裡，撈起五個兒子的前途！媽媽之所以能忍受著雙手被滾燙的開水燙得爛熟，大抵是想即使把自己身體裡的血管都連接起來，也要將連綿不斷的明?絲絲排纏成厚厚的人生。我想，媽媽是希望以後孩子們的人生能夠錦衣玉食，能像絲綢之路一般美好又富裕。
媽媽為了能減少一個技工，為了省下那筆工資，而輕率地挑戰了沸水，但其實她並不是想自己好吃好穿，而是為了讓人心焦的五個兒子。
媽媽的心就像連綿不斷的蠶絲一樣，把孩子們連接在一起，永遠不會斷裂。這對於縱觀了媽媽一生的我來說，不容爭論。
媽媽……當時您連醫院都沒去，塗在您手指上的生大醬，在白布條上浸染出的那金黃色、那味道，連同您那沉鬱的表情，我現在還歷歷在目。父親就像所有生硬的慶尚道男子一樣，只知道對您燙傷的雙手說三道四，我們兒女們也沒有一個勸過您去醫院，甚至也沒有到藥店給您買個膏藥，現在回想起來，實在是羞愧難當。
媽媽一生中做過的勞動，有九成都是用那雙手完成的。那雙曾經被滾燙的開水燙傷過的手，那雙變得像耙子一樣、像荊條一樣的手，那雙硬邦邦的、漂亮的手……到了晚年，您雖然放下了手中的活兒，那雙手卻再也沒有改變，成為了您一生飽受桎梏的證據。一個人的手就是一面鏡子，特別能折射出那個人的人生軌跡。每當我看到或摸到媽媽的手的時候，有好幾次都覺得很像堅硬的樹根。
媽媽……您在這世上無怨無悔地握過鋤頭，到了天國就不要再握了。活在世上，能摸到媽媽溫柔的手，像美麗的樹枝一樣從心口伸出來，像吊在那樹梢上的花一般，而不是像樹根一樣，那該多高興啊。如果那樣，我或許能解開那痛苦記憶的繃帶——媽媽被燙傷過的痛苦記憶同時也深深地燙傷了我的心，直到現在還纏滿著繃帶。
小牛犢
小時候，我很羨慕小牛犢。
母牛乳汁清澈而又甜美，
我一看到緊跟著她的小牛犢就會潸然淚下。
希望我就是那只咬著奶頭，
吸吮著媽媽乳汁的小牛犢。
如果可以的話，
如果可以那樣，
跟著媽媽的路全都會像郊遊一樣愉快。
只要跟媽媽在一起，
這世上無論多麼凶險的地方，
都可以無憂無慮地蹦跳玩耍。
如果現在媽媽還活著，
我就想變成那樣的小牛犢。