因為新娘子半路上神秘地失蹤，張傑心和巫永鹹鬧得不歡而散，他感覺自己成了全石壁人的笑柄，這是巫家對張家的最大侮辱和欺凌。徐世謙嚴正地指出，這只是表面化的現象，事情的本質是一個階級對另一個階級的壓迫和凌辱。在徐世謙和他的同學老張的教育下，張傑心漸漸接受了許多革命道理，他覺得自己應該挺身而出，造反有理，以革命的行動向巫家討回一個公道。所以，1930年6月24日那天晚上的暴動，他一直衝在前頭……
那天晚上的目標是巫永鹹，張傑心也特別想揪住他的衣領，好好地問他一下：你憑什麼一而再再而三欺負我張家？可是搜遍巫家的各個角落，並沒有抓到巫永鹹，直到天亮時發現他家堆放竹壟石碓的橫屋裡有一條暗道，這才確信巫永鹹潛逃了。
面對年老多病的巫父巫得明、剛剛生養的巫妻羅幼妹，還有一直瞪著不解眼光的巫家細新婦子、自己的親姐姐張傑儀，張傑心覺得冤有頭債有主，既然巫永鹹已經跑了，他還能找誰算帳呢？他也就找不到可以「革命」的對象了。他一下就洩氣了。面對姐姐不解的目光，他的眼神顯得游移不定。
「你想幹什麼？你們要幹什麼？」傑儀問。
「我、我……」傑心一下說不出來。
「哎，傑心，你說你想要幹什麼？」傑儀問。
「我……」傑心不敢面對姐姐的眼光，扭身走開了。
一些暴動隊員準備對巫得明和羅幼妹採取過激行動，被傑心勸止了，他說：「算了算了，我們一個大男人，欺負老人女人，有什麼意思？」
在當天夜裡的一次暴動骨幹會上，張傑心的這一言論受到了總指揮老張的點名批評。他覺得很委屈，會後找到徐世謙訴苦，他說：「看著一個風燭殘年、手無縛雞之力的老頭子，我怎麼下得了手？」沒想到，徐世謙嚴肅地對張傑心說：「這就是你的思想覺悟問題了，你這種心慈手軟的溫情主義在我們的革命行動中是非常要不得的。」
正在火頭上的張傑心生氣地說：「那我就不革命了。」猛地一扭身，甩開大步地走開了。
那天晚上石壁幾個村子的暴動相繼成功，第二天一早，老張、徐世謙等人到寧化翠城接應紅軍。紅軍一軍團第一縱隊進駐石壁，和暴動隊一起收繳土豪、民團的槍支彈藥，沒收大戶的財產，第二天就在禾口老崗上召開群眾大會，宣佈成立寧化西鄉革命委員會。徐世謙作為石壁葛籐坑暴動隊隊長，出人意料的沒有被選入革命委員會擔任職務，心裡不免有些失落，但他要做的事情還是那麼多，他也就顧不上張傑心了。所以，張傑心脫離暴動隊，回到墟街上重做小生意的事，他開頭並不知道。
有一天，徐世謙經過石碧雜貨店時，突然看到張傑心站在木櫃檯後面，感覺到很驚訝，就走上前去，問道：「傑心佬，你怎麼在這？」
「我怎麼不能在這？這是我的小店。」張傑心冷冷地說。
「寧化縣革命委員會成立了，中共寧化特區委也成立了，我告訴你，我們的暴動隊準備改編成赤衛大隊，我們禾口有個中隊，你應該回到革命隊伍中來。」徐世謙說。
「我……我還是做我的小生意吧。」張傑心說。
「傑心佬，革命形勢發展很快，我們需要你。」徐世謙說。
「我……算了，我還是做我的小生意。」張傑心還是這句話。
徐世謙結著眉頭，不知道要不要繼續做傑心的思想工作，這時兩個暴動隊員急匆匆跑來找他，說是老張有緊急事情要和他商量，他連個招呼也沒打，就快步地往前跑去。
第二天，紅一軍團一縱隊奉命開往江西，進軍南昌，暴動隊也改編為寧化赤衛大隊，很快開往了長汀。
紅軍和赤衛大隊前腳一走，寧化縣保衛團和民團後腳就捲土重來了，石壁地界又落入了他們的手中。
驚悚的消息一大早從石壁墟街上傳遍各個村落：幾個參加暴動的農民被保衛團抓住，像包棕子一樣綁成一團，押到老崗上，一陣亂槍打死，有的子彈從胸膛中間穿過，最慘的是腦袋被打開了花，腦漿噴了一地。
聽說這一恐怖消息，那些參加過暴動的農民全躲了起來，他們的家人、親戚有的也跑了，來不及跑的就倒霉了，有的被槍決，有的被打成重傷，有的被關進大牢，還有的被罰款。
夜裡睡在店裡的張傑心聽到墟街上一陣騷動，腳步聲、喊叫聲和拉動槍栓聲，混在一起，像是大批人馬鬧哄哄地湧進石壁，接著便是兇惡的吼叫、粗暴的踢門和驚惶失措的哭泣聲，他的心裡一陣陣抽緊，也吃不淮外面的情形，還是緊急收拾了隨身帶的行裝，隨時準備奪門而逃。
這個動盪不安的夜晚在清晨的一陣槍聲中結束了。開始的白天更加令人恐慌，令人窒息。保衛團和民團的士兵提著上膛的槍，像是凶神惡煞一樣，由那些在暴動中受到衝擊的土豪、地主或者他們的家人帶路和指認，挨家挨戶地搜捕參加暴動的人。
張傑心打開一小塊門板，躲在門縫後面察看著街面上的情狀，閃亮的槍刺、凶狠的推搡……不由得讓他心驚肉跳，他暗自慶幸，暴動第二天他就退出了，再也沒有以暴動隊員的身份出頭露面，要不夜裡就肯定要被抓走了，此時腦袋早已挨了子彈開了花，變成老崗上一具冰涼的屍體。現在他們繼續搜捕著漏網之魚，要是巫家的人站出來指認，要是巫永鹹得知消息返回來，他就跑不掉了，這可不是兒戲，一聲槍響，命就沒了。
在忐忑不安中熬過了半天，張傑心打定了主意，趁天黑從站嶺逃出石壁去，往江西去看看，中國地盤這麼大，總有一個地方可以落腳的，想當年祖先們不也是為了逃避戰亂與天災人禍，從四面八方逃到石壁來嗎？走，只要能走出石壁，張傑心就不怕沒路可走，客家人啊，反正走到哪裡也是做客，隨便到哪裡也能安家。
天黑下來，街面上安靜了一些，石壁地界陷入一片短暫的沉寂。張傑心把所剩無幾的銀元綁在褲腰帶上，攜帶著簡單的行李，悄悄溜出了石壁墟街，往站嶺方向急匆匆地走去。
一路上無人阻攔，那些保衛團和民團的人都在吃飯，張傑心也沒遇到一個熟人，遠遠的看到一條人影便各自散開，沒入幽暗的夜色之中。張傑心不敢鬆弛，一路小跑緊走，走到站嶺隘口，他的心才稍微放鬆下來。
高高的站嶺上，這邊是片雲亭，一腳踩過去就是介福亭，那就是江西地界了。張傑心最後一腳還留在片雲亭時，不由回頭望了望山下的石壁，那廣闊的山間平地像是一片蒼茫的大海，浩淼的波浪湧動著，層層堆起，發出一陣陣洪亮的呼嘯聲——張傑心在心裡聽到了，呼嘯聲越來越大，在他心裡經久不息。
張傑心在數十年的漂泊生涯裡，時常想起這最後一次回望石壁的情形。黑暗中的山地，像大海一樣蒼茫……
張傑心的第一個落腳點是江西石城，後來輾轉於尋烏、龍南、全南、信豐、南康等地，時局動盪，天下到處亂糟糟的，他打聽不到石壁的消息，感覺離石壁越來越遠，石壁漸漸變成他夢裡的一團模糊不清的影子，就像蒼茫的大海上一樣，風雨飄搖的小船越飄越遠。在龍南縣，他被招贅上門，但是不到半年，含辛茹苦建起的家就毀於兵火，家破人亡，只有他一個人僥倖逃生。後來，他漂泊到了廣東境內，在始興縣隘子鄉，一個好心的寡婦收留了他。這一停泊就是好幾年，此時小日本被中國人打跑了，張傑心也欣喜若狂，到處打聽石壁的消息，準備回家去看一看。但是沒多久，共產黨和國民黨又打起來了，那個他叫她嬸娘的寡婦一病不起，他不忍心離開她，這一呆就呆到了解放後……直到1951年，老寡婦病逝後，張傑心收拾行裝，一路流浪乞討，走走停停，走了兩年多才回到故鄉石壁。
回到石壁的張傑心做了一個普通的農民，這已經讓他心滿意足，此前多年漂泊不定的生活教他很珍惜安寧的日子，此後數十年又是風風雨雨，他像中國大多數農民一樣，經歷了各種酸甜苦辣。個人的命運和時代的變遷緊密地捆綁在一起，不過這是另外一本書的內容了。單說張傑心到了九十年代末，他回到石壁娶的楊姓妻子已病逝多年，他們唯一的兒子也在外地遭遇車禍而死，他成了無依無靠、來去自由無牽掛的孤老頭子，索性住到了寧化縣福利院去。不久石壁地界就傳出閒話，說是張傑心看到巫永祺住在福利院，他乾脆就跟了過去，和她做了鄰居。
其實不是這樣的，張傑心住進福利院第二天的傍晚，看到樹下的老籐椅裡坐著一個老太太，仔細辯認了許久，方才認出這是巫永祺。這個人許多年來已經在他的生活裡消失了，就像沉入海底的一塊陶瓷，不見天日，現在重新被打撈出水，而風吹雨打，數十年的光陰已經不再了。
幾十年的歲月風霜把巫永祺變成一個滿臉皺紋、身子佝僂的老女人，她的樣子讓張傑心感覺到非常陌生，只是她的眉眼之間還存留些許當年的印痕。
張傑心背著手，悄無聲息地向她走過去，他腳步遲緩，走得很慢，好像幾十年的光陰從腳底一點一點地前進。
「你、是、永祺嗎？永祺，你是永祺嗎？」張傑心站在這個打著瞌睡的老女人面前。
「你、是、巫、永、祺嗎？」
張傑心掉了兩顆門牙，牙洞裡像空曠的山谷，他聽到了自己說話的回音，好像從遙遠的地方傳來。
巫永祺微閉的眼睛眨了一下，然後慢慢地慢慢地張開。這一過程在張傑心看來，真是非常漫長。巫永祺的眼皮就像是一張沉重的帷幕，一隻虛弱的手無力地拉著，一點一點地拉開……
「你是——」巫永祺終於把眼睛睜開了一縫，面前的影像像一張發黃的紙，看不清是誰，她仍舊沉浸在無邊無際的迷糊舊夢之中。
「我是傑心佬，張傑心。」張傑心說。
巫永祺的眼皮又睜開了一點，她像是調整了眼睛的焦距，眼前的影像慢慢顯現出清晰的輪廓，這是一個跟她一樣蒼老的老男人了，她一下想不出他是誰，不知道他跟自己有什麼關係，她乾癟的嘴唇機械地念著他的名字：「張——傑——心——」
「嗯，張傑心。」
「張、傑、心……」巫永祺的身子抖動了一下，她努力地把身子坐直一些，抬起僵硬的脖子，眼光直直地落在眼前的男人身上。
「嗯，我是張傑心。」張傑心說。
巫永祺緩緩抬起一隻手，指著張傑心久久說不出話來，突然咯咯笑了兩聲，然後使勁地憋住，說：「你就是那個新娘子半路逃跑的張傑心？」
「嗯，我是張傑心。」張傑心點了點頭，說，「你就是那個逃跑的新娘子巫永祺，現在你跑不動了吧。」
巫永祺也點點頭，鄭重其事地。她一下想起許多，往事紛紛紜紜地湧到面前，像蒼茫的大海慢慢把她淹沒了。
張顯瀾對巫文姬說，這趟石壁之行，我對「客家人」這一身份有了深刻的認同感和歸屬感。
是嗎？巫文姬拿眼睛瞟了他一眼，她對這個長期以來寄生在網絡上的網蟲的話總是將信將疑。
真的。張顯瀾正經地說。
那我就相信你一回吧。巫文姬認真地回答。
他們正在客家公祠的客家之路上散步，張顯瀾停住腳步，拉著巫文姬的一隻手，用網絡風格的語言說：「三克油，偶發現偶愛上你了。」
巫文姬噗哧一笑，把手從他手裡抽了回來。張顯瀾就是這樣的人，剛剛還是一本正經的，眨眼間又不正經了。巫文姬說：「你就不能嚴肅一點嗎？」