「好，我嚴肅，我跟你說真話，原來我在台北，我堅決不跟我老爸老媽學客家話，在同學面前更是不承認我是客家人，總感覺客家人是低人一等，這次回到客家祖地，我才真確地認識到客家人原來是多麼的偉大，永遠走在路上，這種硬頸的精神啊——」張顯瀾比著手，好像那個「啊」字堵住了喉嚨，下面的詞就吐不出來了。
「我讓你嚴肅，你卻給我抒情。」巫文姬嗔怪地說。
「我這是嚴肅的抒情。」張顯瀾故意緊繃著臉說，「你說石壁，這是全世界客家人魂牽夢繞的祖地，你爺爺年紀那麼大了，都想回來，他還好，他回來找到了你奶奶的墳墓，還給你認了一個堂哥，而更多的人回來，就沒這麼幸運了，他們在石壁沒有親人了，他們能找到什麼？也就是發黃的族譜上的幾個字的記載吧？這也是他們需要的，這其實就是一個民族的記憶，我感覺石壁有了客家公祠，等於是喚醒了所有客家人的民族記憶力。」
巫文姬露出欣賞的微笑，說：「想不到啊，到石壁沒幾天，我們的網路作家張顯瀾同學就變成了一個哲學家。」
張顯瀾繃緊的臉鬆弛了，大笑起來，說：「是啊，在客家祖地的懷抱裡，在巫同學的熏陶下，我終於神速地轉型了。」
從他們身後走來了一群中老年人，一看就是從遠方來祭祖的，每個人身上都穿著統一的黃馬甲，手上握著一把香。兩名寧化縣裡的幹部走在前面帶著路，巫文姬和張顯瀾認出一個是張名元，那個接待過他們的張主任兼張傑力的兒子，就對他笑了笑，打了一聲招呼。
張名元也認出了他們，有點驚訝地問：「你們，你們還在石壁呀？」
巫文姬覺得這人怎麼這樣說話，好像他們來石壁，燒一把香拜一拜祖先就該走了，不能在石壁繼續停留似的，她就說：「我們呆在石壁不走了。」
張名元笑了笑，說：「我以為你們走了，都沒來看望你們。不過你看，我也是很忙啊，天天都有客人來。今天這些是廣東韶關來的一個王姓宗親祭祖團，明天香港有一個劉姓祭祖團要來，我還得接待，後天還有馬來西亞的祭祖團……」
「沒事，張主任，表叔，你忙你的，我們在這裡很好，不用你操心。」巫文姬說。
張名元揮揮手，隨人群往前走去。前面就是地勢逐漸升高的玉屏堂，公祠裡的大鐘咚咚咚地發出宏亮的響聲，鞭炮也炸響了，不知是哪個姓氏的祭祖團剛剛結束儀式。祭祀的鐘聲敲響了客家祖地的尊嚴與榮光，激越的鐘聲在石壁上空迴響著，巨大的聲音裡帶著一種醇厚悠揚的韻律，彷彿從遙遠的歷史深處傳來，穿越現實的塵土，響徹在未來的時空裡，經久不息。
這天晚上，巫永鹹又被黃茂明留在他的「客家驛站」用餐。黃茂明說，我們都七老八老了，能在一起吃飯閒扯，用你的話說多一次就是賺一次，再說我這裡的青菜都是農家肥種出來的，不用一點農藥，你到別的地方不一定就能吃到。已經站起身的巫永鹹踢了踢腿腳，又坐了下來。
今天早上巫永鹹第一次來到這裡，他就喜歡上了。還在台北時他有過一個想法，就是在故鄉石壁找一小塊地，建幾間平房，一個人好好呆著，讓生命的最後時光悠然地消融在故鄉的土地裡，但是這種文人式的浪漫，想起來容易，實行起來卻不容易，然而黃茂明實實在在地做到了，這讓他佩服，內心裡多少還有點嫉妒。
三間平房前面圍了一塊菜地，開著一道粗陋的柴門，圓拱形的門額上，黃茂明親自題寫了四個字：「客家驛站」。他解釋說，石壁是客家祖地，一代又一代的人走過石壁，實際上石壁也是客家人的驛站，從本質上說，客家人最透徹地領悟到了生命的本原，每個人都是地球的過客，每個家也只不過是驛站。他交叉用著客家話和普通話，像哲學教授一樣向巫永鹹做著闡述。巫永鹹心裡很有感觸，一個人只有活到一定的份上，他才能明白這些道理，
「客家驛站」的擺設很簡陋，只有彩電、電飯鍋兩樣電器，其它都是就地取材的物件，木門木窗木床木椅木凳，看起來就是一個地道的老農民的住所。所不同的是，這裡牆上掛的不是斗笠蓑衣之類的，而是兩幅書法名家應黃茂明之邀而寫的斗方行草。
正面牆上的這一幅寫的是：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」右面牆上的是：「閒居無事可評論，一柱清香自得閒，睡起有茶饑有飯，行看流水坐看雲。」這兩首偈詩，巫永鹹年輕時就曾經讀到過，特別是第一首，多次聽伊先生吟過，他還抄在了筆記本上，現在在黃茂明的牆壁上見到它們，猶如見到老朋友一樣親切，不由念出了聲音，這也讓他感覺到和黃茂明的心靈距離一下縮短了，儘管兩個人的身份大不相同，但是品味和意氣還是非常接近的。
在石壁往事的回憶中，時間悄無聲息地從兩個老人身上溜走。共同的故鄉，共同的故人，使他們有著說不完的話題。不同的視角，不同的身份，又使他們的話題有著相互矛盾的解讀和相互補充的印證。
巫永鹹第一次坦露心扉，他還從未向任何人談及在耄耋之年回鄉的衝動和夙願，這是隱藏在他內心的秘密，現在因為遇到了同一時代的人，又感覺頗為投緣，他才有了表達和傾訴的激情。巫永鹹說，這世人風風雨雨，越活到最後越是把一切都看淡了，多少年來，石壁故鄉就像一塊癒合的傷口，變成一條沉睡的疤痕，不再有痛感，沒想到，傷口突然又裂開似的，發出的痛瀰漫全身，直抵內心最深處。他知道，他好不容易治癒的鄉愁又復發了，這致命的鄉愁在台灣是無藥可治的，像命中的詛咒不可逃避，只有回到石壁故鄉才有解藥。巫永鹹越發明白，一個客家人，不管他離家多遠，不管他做客異鄉早已當成家鄉，那個胞衣窟和血跡搖籃的故土，才是精神上永遠不可替代的真正的家。所以，慎終追遠、尋根謁祖，成為客家人對自身生命來源的一種回訪。想到這些，巫永鹹在台北舒適豪華的家裡再也呆不住了，每天坐立不安，回到石壁故鄉的念頭從來沒有這麼強烈過，他想即使死也要死在石壁故鄉，正好省了將來運送骨灰的麻煩。當他說到這裡，黃茂明微微頷首，讚許地說，我從閩南回到石壁時，也是這麼想的啊。
巫永鹹說，這次回來，他有幾個心願，或者說夙願，可以說是小小的心願，也可以說是一生最大的夙願，卻不是想見哪個活人，而是想找到幾位親人的墓地，他們分別是父親巫得明、原配妻子羅幼妹和弟媳婦張傑儀，他想在他們的墓前焚香一拜，把他們的墓地修葺一下。
黃茂明接上巫永鹹的話頭，淡淡地說，能找到當然很好，了卻一個心願，不管他們的墓地能不能找到，他們都是在石壁故鄉的土地裡，早已和石壁融為一體，就像我們的客家先民一樣，他們的墓地已經湮沒在漫漫的歷史長河中，我們需要的其實不一定是具體的一處墓地，而是一個可以寄托追思的地方，比如像客家公祠玉屏堂這樣的地方，猶太人有他們的聖城，天主教徒有他們的梵蒂岡，穆斯林有他們的麥加，而客家人也終於有了自己的公祠，這其實也就夠了。巫永鹹說，現在他完成了三分之一個心願，也許是上天要彌補他的缺憾，讓他意外地發現他在石壁地界居然還有一個孫子，這是他想也不敢想的事情，孫子彷彿從天而降，讓他覺得命運女神到底還是垂青於他的，不然憑什麼給你一個孫子？說到巫永鹹剛剛認回來的孫子張文能，黃茂明笑笑說，我比你更早就認識你孫子了，這是一個很實幹的農村基層幹部，去年他被評為市裡的先進分子，我還給他寫了推薦意見呢。
說了一通，巫永鹹帶著總結似的語氣說，這次回來已經是大大地賺了，現在他心滿意足，沒有什麼迫切的事情需要他立即去做，他可以悠閒地打發生命中的最後時光了，所以——巫永鹹重讀了這兩個字，故意停頓了一會，才接著說：「只要你願意留我用餐，我就願意留下來奉陪到底。」說得黃茂明哈哈大笑。
正在吃飯時，張傑力拄著煙管找上門來了，他站在門口對巫永鹹說：「我就知道你在這。」
黃茂明招呼他坐下來一起吃飯，張傑力擺著手說：「我吃過了。」巫文姬給他端了一隻凳子，他也不坐，仍舊堅持站著，說：「永鹹佬，我找你是有事的。」
「什麼事？你說吧。」巫永鹹說。
「事情是這樣的，」張傑力慢條斯理地說，「明天我們去一下寧化福利院，因為明天傑心佬要和永祺結婚了。」
在場人全都愣了一下。巫永鹹的第一個反應就是：又結婚了？當年在自己的操持包辦下，永祺已經和傑心結過一次婚了，只不過永祺在半路上逃跑了，使得這次婚姻有始無終，有名無實，現在他們又要結婚了，這算復婚還是重婚？
巫文姬興奮地叫了一聲，說：「好浪漫啊，我姑婆要結婚了。」她眼前立即浮現一個女人身披白色婚紗的形象，在她的感覺裡，不管一個女人有多老多醜，只要披上婚紗，就是最漂亮的女人。她抬起頭對爺爺說：「我們都去參加姑婆的婚禮。」
巫永鹹在台灣時偶爾會往寧化福利院打電話，請工作人員叫永祺來聽電話，時常要等很久她才會來到電話旁，她的聲音似乎也是迷迷糊糊睡不醒的。永鹹好幾次鄭重其事地向她表示過道歉，他感覺自己當年對她婚姻的執意包辦，導致了她一生的苦難，他內心裡非常懺悔和不安，這是真正發自內心的，而非做秀。但是永祺卻是平淡地叨嘮著，沒什麼，什麼也沒什麼……永咸知道，沒什麼也是一種「什麼」，像風從河面上掠過，風沒有留下，波紋留下了。
「去參加，我也算一個。」黃茂明說。
「我也去參加，這可是跨世紀的婚禮啊。」張顯瀾說。
巫永鹹一直沒有說話，心裡閃過一種莫名的預感。
這是一場罕見的特殊婚禮。
地點是在寧化縣福利院一間簡陋的平房裡，沒有鮮花，沒有音樂，也沒有鞭炮，更沒有婚紗，只有一個躺在床上進入彌留之際的老女人，床邊圍滿了關注她的親人。
巫永鹹第一眼看到妹妹巫永祺時，心裡的預感隨即得到了證實，不過他心裡還是很平靜的，只是走到床前，握住妹妹的一隻手，用力地握住，力氣一點一點地加大，他什麼也沒說，兩個人的眼光溫柔慈祥地對望了一會兒，幾十年的陋閡和恩怨，就在輕輕一瞥的眼光裡消逝了，就像一滴水消失在一片浩淼的大海裡。
張傑心俯下身子，從床上抱起巫永祺。瘦骨稜稜的永祺已經非常虛弱了，大家看到她臉上飛起了一片紅暈，這時候的她是幸福的，超越了所有的苦難。
巫永鹹、巫文姬、張顯瀾、黃茂明、張傑力、張文能還有福利院的幾個工作人員，輕輕地鼓起掌來。
張傑心對巫永祺說：「這回是真正娶到你了。」
巫永祺說：「這回我不跑了。」
一顆熱淚從巫永鹹的眼眶裡晶瑩地流了出來。這時，他發現巫永祺安詳地在張傑心的懷裡溘然長逝。
幾天後，送走巫文姬和張顯瀾，巫永鹹執意留在了石壁。
這回我不跑了。
巫永鹹耳邊時常響起妹妹的最後一句話：這回我不跑了。
就像那些數不清的客家祖先們，他們的魂魄一直在外飄蕩著，現在石壁有了公祠，他們可以回來安息了，我雖說是個活人，跑了一輩子了，也該歇歇了，能死在石壁，這是早些年想也不敢想的幸福啊，
每天的落日餘暉裡，巫永鹹坐在客家公祠的牌樓下，滿臉平靜的幸福。