從記憶中的葛籐坑回到客家鄉村飯店，巫永鹹一直沉著臉，一言不發，本來他就不多話，此時更顯得沉默，像一顆老石頭。
巫文姬感覺張傑力陪同走了一個上午，也怪辛苦的，就請他一起吃了午飯。他不推辭，也不客氣，似乎就是一家人一樣地理所當然，端起碗就盛了滿滿一碗飯，菜還沒上桌便大口地往嘴裡扒，掉到桌上的飯粒，他都一一用手撿起來吃進嘴裡。
和他相反，巫永鹹一點食慾也沒有。文姬給他盛了半碗飯，他就搖頭了，她只好又倒了一半回到電飯鍋裡。永鹹端起小半碗飯，還是擱了下來。
「爺爺，你怎麼不吃？」文姬問。
「你爺爺傷心，吃不下啦。」張傑力笑呵呵地說。
「我可是餓壞了，」張顯瀾說著，也是大口地吃起來。
永鹹很羨慕地看著他們，還是端起了飯碗，往嘴裡扒了幾口，堅持著把小半碗飯一粒不剩地吃進嘴裡。文姬幫他舀了半碗湯，他也幾口喝了乾淨，然後起身往樓上走去，走到樓梯口才回頭說：「你們慢慢吃，多吃點。」
「爺爺，要不要我扶你？」文姬問。
永鹹擺了一下手。扶著牆壁走回到房間裡，永鹹感覺非常漫長，像是走了一個世紀，猶如他從石壁走到台灣又從台灣走到石壁一樣。在椅子上坐下來，他長長地呼出一口氣。
葛籐坑的變化出乎他的意料，它完全就是一個時代的縮影：天翻地覆。舊宅、平陽堂、油搾坊，連一點影子都找不到了，父親墓地的下落，他就不敢抱任何幻想了，他甚至隻字未提，那個鬧哄哄的年代，連房子都留不下來，還能留下一個革命對象的墓地嗎？
永鹹記得他是在逃亡半個月後聽說父親的死訊的，那時他正在寧化和清流交界的山村裡東藏西躲，消息來源是一個路過的石壁人，他背著行囊正準備到外地謀生，永鹹看到他時迅速埋下頭，往一叢竹林後面跑去，那人大聲說道，永鹹佬，我看見你了！我告訴你說，你老爹前三天病死了，昨天埋葬了！永鹹立即剎住腳步，回過頭來定定地看著那人。時隔多年，他已經忘記了那人的名字，他只記得自己腦子裡嗡的一聲，膝蓋一軟，咚的就跪了下來，面向石壁方向，叩了九下頭，想哭卻是怎麼也哭不出來。那人行色匆匆地上路了，永鹹來不及問更多的情形。他想過偷偷潛回石壁，到父親墓地上燒幾刀紙，看一看新出生的兒子，可是在一個月黑風高的晚上摸進安樂鄉一個親戚家時，他幾乎把親戚嚇壞了，親戚告訴他現在風聲緊，傳聞很多，有說暴動隊和紅軍都走了，也有說他們殺了許多人，反正是亂糟糟的，千萬不要去冒這個風險，石壁人歷來就是背井離鄉、拋妻別子出遠門的，你還是走吧。永鹹記得親戚說了一句話：「現在石壁人要你的命，你只有遠離石壁才能活命。你走吧，三十六計走為上計，你走得越遠越好。」他終於狠下心來，向著石壁相反的方向走了……
樓梯有人走上來了，文姬走進了永鹹的房間，說：「爺爺，你睡一覺吧，上午你很累了。」
「這點路不算什麼，當年我一天能走一百多里山路。」永鹹說。
「我知道，爺爺，可現在不是當年了。」文姬說，「我還知道，你找不到當年老家的蹤影，你心裡不好受，這更是難於承受的累。」
「你跟爺爺說話也淨是文藝腔。」永鹹苦笑了一聲說。
「不是啊，爺爺，我覺得特別能理解你，你想當年我們在烏衣巷住了五年，後來那裡要拆掉了，我都大哭一場。」文姬說，「人總是有感情的嘛，住過的地方就是生命的證據一樣，毀掉就沒有了。」
永鹹欣賞地看著孫女，眼光裡滿帶著疲憊。文姬扶起爺爺往床鋪走去，說：「你好好休息一下。」她幫爺爺在床上平躺下來，蓋上一件薄毛毯。
文姬從爺爺房間出來帶上了門，張顯瀾也吃完飯走了上來，他肆無懼憚地打著飽嗝，說：「奇怪了，我在台灣食慾不振，到了這邊怎麼天天吃得不知飽？」
「這是豬仔過糟香。」文姬說。
「多呆幾天回去，我就成大肥豬了。」張顯瀾笑笑說，他跟在文姬後面，等她開了房間的門也尾隨而入。但是立即被文姬擋住了。
「哎，我要睡覺了，你也回去睡吧。」文姬說。
「吃飽就睡，你比我更像豬啊。」張顯瀾說，「哎，跟你匯報一下這兩天我的感受吧？」
文姬抬起眼睛瞄著顯瀾說：「特許你匯報一分鐘，你對我有感覺之類的陳詞濫調就免了。」
「這兩天的感受和你無關啊，而是關於客家人的歷史追問。」顯瀾故作深沉地說著，臉上五官彷彿都變得嚴肅起來，這是他最逗人的表情，也是他的可愛之處。「你說，客家人為什麼叫作客家人？」
「你說呢？」文姬偏起頭。
「世界上幾乎所有民族都喜歡宣稱自己是某塊土地的主人，為什麼唯獨客家人自稱是客人？」
文姬眼睛亮了一下。
「客家人把自己當作這個世界的客人，這是一種怎麼樣的心境呢？」顯瀾認真地說。
「你把心裡的追問寫下來，恐怕就能寫一本書了。」文姬說。
「你能告訴我嗎？」
「我不能。」
「我能。」
兩個人相視而笑，顯瀾趁機把文姬攬進懷裡，在她臉上親了一口，做出一副很感歎的樣子，說：「這可是一個宏大的深邃的歷史命題啊。」
巫文姬做了一個夢，穿越時空隧道來到了爺爺年青時代的葛籐坑，這是她根據經歷和想像拼貼出來的場景，一排高低錯落的房屋，泥土房和磚瓦房相間著，一條清澈的溪水從村子中間流過，水車匡啷匡啷地轉動著，腳下是鋪著小石子的路，沿著這條路，文姬走向村子的深處，那裡有一座高大的宅院，門上的兩隻銅環像一雙眼睛。
大門在文姬門前徐徐打開，文姬好奇地走進大門，院子裡有人在打水，還有人在編著竹笠，都是些面目模糊的人，年青的爺爺坐在廳上喝著茶，他沒看到文姬走進來，實際上沒有任何人看到文姬，她像是披著隱身草一樣，她可以看到任何細微的事物，而誰也發現不到她。
剪著學生頭的姑奶奶從文姬面前走過去，她穿著平底的布鞋，行色匆匆，她要幹什麼去？文姬叫了她一聲，但是她根本沒聽見，她腳下發出啪噠啪噠的聲響，像一陣跳蕩的音符。她消失的地方又走出了一個女子，端著一笸籮的針線，緩緩地走來，文姬無法確定這目光略帶憂鬱的女子是不是年青的奶奶，她似乎更像是從影視劇裡走出來的一個失寵的女主人。文姬迎面向她走去，她從文姬面前經過，像一道光亮閃了一下，霎時就不見了……
文姬從夢裡醒了過來，她從床上爬起來，一手撫著胸口，一手端起桌上的水杯，猛喝了一口。房間裡光線明亮，牆上的壁扇呼呼地轉著風，這不是一個適宜做夢的環境，但她還是做了一個年代久遠的夢。
文姬打開門，就聽到爺爺的房間裡傳出兩個老人的說話聲，因為彼此有點耳聾，聲音說得比較大，他們說的是客家話，她基本上能聽懂。
爺爺房間的門是敞開的，兩個老人轉頭看到文姬走到門口，就閉了嘴不再說話了。這讓文姬奇怪，為什麼不接著往下說？又不是說什麼秘密的事，她都聽到了，他們在說一個叫作「幼妹」的女人，根據她的猜測，這個「幼妹」就是爺爺在石壁的妻子，也就是她傳說中的石壁奶奶。
「爺爺，我跟你去吧。」文姬說。
「去哪？」永鹹不解地問。
「你們不是說要去……？」
永鹹擺擺手，示意文姬不要往下說了，他站起身，背著手踱到窗前又踱過來。
張傑力用客家話說：「永鹹佬，你要是不高興，就當我什麼話也沒說。」
這下輪到文姬不解了，她看了看傑力，又看了看爺爺，試圖從他們臉上發現秘密，但是他們佈滿皺紋的臉上除了皺紋還是皺紋。他們之間並沒有爭吵，從她剛才聽到的話頭話尾來看，他們似乎還說得很投機的。
「沒什麼。」永鹹用客家話說。
文姬從爺爺的神情裡感覺並非「沒什麼」，那分明是有「什麼」啊，可到底是「什麼」呢？她實在無法捉摸。
永鹹和傑力剛才提到了一個名字，正是永鹹七十年前的妻子羅幼妹，據傑力從別人那裡聽來的說法是，羅幼妹帶著年幼的兒子改嫁給一個張姓男人，大約兩三年，張姓男人病逝，幼妹受到許多無端的指責，說她是掃帚星、剋夫命，她精神上抑鬱成疾，在一個雨夜裡走出家門，一說投水自殺，一說被水淹死，還有一說是流落他鄉，下落不明。在逃亡路上和在台灣的日子裡，永鹹是陸續聽到過她的一些消息，第一次聽說她的改嫁，永鹹心裡有一種說不出的悲涼，好長一段時間覺得不能理喻，因為就是在石壁，有多少男人遠走他鄉啊，有的也是許多年下落不明，而家裡的妻子總是倚門而望，從不放棄思念和等待。直到1950年之後，永鹹發現回到石壁已成為不可能的事情，在台灣眾多老鄉和朋友的勸說下，他決定結婚，在外面漂泊了那麼多年，像所有的客家人一樣，處處無家處處家，對家的渴望比任何人都更強烈。
顯瀾也從門口走了進來，感覺到房間裡的氣氛有點異樣，說：「你們在開會討論問題啊？」
文姬朝他擠一下眼睛，示意他不要亂說話，他扮鬼臉吐了一下舌頭。
永鹹走到傑力面前，說：「那我們明天去看看。」
「我也去。」文姬搶著說。
「你去幹嗎？」永鹹說。
「我跟你們去呀，我這是執行老爸的指令，爺爺到哪我就到哪。」文姬說。
晚上吃過飯，張傑力拄著煙管回家了，巫永鹹讓張顯瀾送他一程，他擺手拒絕了。永鹹在飯店門口站了一會兒，看到對面的公祠牌樓落下了厚厚的暮色，往山上望去，整個公祠籠罩在一片蒼茫之中。