巫永祺變得沉默了，本來她在家裡是最活躍的精靈般的小妹子，現在卻像是一個心事重重的婦人。她一個人坐在椅子裡，望著天井上空的藍天發呆，一坐就能坐半天。她不想說話，她覺得自己這樣安靜地坐一坐，心裡就會慢慢地好一點。永鹹老要問她出了什麼事，她不明白他為什麼一定要問得那麼清楚，她真的不想說。
永祺感覺到身邊出現了一個人的氣息，氣若幽蘭，她像紙人一樣悄無聲息地走過來，身上卻散發出一股女人的熱力。不用看，這是傑儀。
傑儀剛剛來到巫家時，永祺還是懵懵懂懂的妹子，她非常奇怪她怎麼是來嫁給老弟的？老弟還是個拖鼻涕的小屁孩，他怎麼一下子就有了老婆？漸漸明白一些人事之後，永祺心裡非常同情傑儀，她覺得這對傑儀是很不公平的，可是這又能怎麼樣呢？似乎誰也改變不了現實。
「永祺，我給你送一碗擂茶。」傑儀走過來說。
「不用了，我現在不想喝，謝謝你。」永祺說。
傑儀站在永祺的身邊，把一隻手輕輕搭在永祺的肩上，說：「永祺老妹，你能聽我一句話嗎？」
永祺用手抓住傑儀的手，這是一雙勞動的手，手上磨得關節有些粗大，但還是柔潤的，充滿著成熟女人的彈性，永祺沒有說什麼，她輕輕的撫拍表明她願意聽對方說話。
「事情過去了，也就過去了，你也不用一直放在心上。」傑儀說。
是的，流水流過，留下痕跡，歲月流過，留下回憶，而事情流過，你不把它放在心上，但是心上自會留下深深淺淺的印痕。永祺抬起頭對傑儀友好地笑了一笑。
「你看，你笑得多好看，我都好久沒看到你笑了。」傑儀說。
「你也笑得很好看，我也希望經常看到你的笑容。」永祺說。
傑儀微微一笑，說：「我都老了，還能好看到哪裡？」她的嘴角邊掠過一絲辛酸。永祺更是從她的話音裡聽出一種無奈和淒涼，是啊，她從15歲來到巫家，一晃十多年過去了，永維在學校裡一直不願意回家正式成親，她已經賠上最美麗的青春時光，她還能耗上多少年呢？和她相比，永祺就覺得自己的經歷不算什麼。這麼一想，永祺心裡寬慰了許多，然而，這就更加反襯出傑儀內心的痛楚。
永祺開始給茂如寫信，她覺得有必要讓茂如知道那天的經過，這事和他有關，是的，事情就發生在他的學堂門外，他在裡面睡著了還是看書作畫過於投入了？寫完了信，永祺看了一遍，發現字裡指間充滿了責備。自己有資格責備人家嗎？茂如有什麼錯呢？她想了想，還是把信撕了。後來又先後寫了幾封信，信上的火氣越來越淡，淡到沒有了，變成自己是在乞求對方的關愛似的。她覺得這樣有些賤賣自己了，這對自己是不公平的，她需要的是一種平等的情感。最後，寫好的信都撕碎了。
進入臘月，石壁地界開始一片忙忙碌碌的景象。又是一年了，四處飄蕩著過年的氣味。過年是石壁人最大的節慶。大人小孩，窮人富人，每人都想著過年。
永祺對永鹹擅自幫她請了休學假很不滿，但是想到快要過年了，自己的心緒也是時好時壞，還是決定在家好好過個年，過年後再回學校。
老媽在世的時候，家裡的酒都是她釀的。小時候，永祺很喜歡看老媽在簸箕上攤開煮熟的糯米飯，那煮得又熟又透的糯米飯有一股沁人肺腑的香氣，老媽時不時地會抓起一小團糯米飯塞到她嘴裡，每次她的小肚子總是吃得像西瓜一樣滾圓。這幾年，家裡的酒都是貴生釀的，貴生是家裡全能的長工，除了生孩子他什麼都能幹，不過他釀的酒和老媽釀的酒相比，味道就要寡淡許多了。現在既然在家裡閒著，永祺想不如跟著貴生釀酒，或者就由她獨當一面，釀幾甕好酒給大家露一手。
貴生聽說永祺要跟他一起釀酒，眼睛不由往上抬，說：「你也會嗎？」他的話外之意分明是，你就算了吧，你不會的。
永祺自信地說：「我當然會。」雖然她是沒親手釀過酒，但是她看多了，熟讀唐詩三百首，不會寫詩也會吟。本來她心裡也沒多少底，看貴生滿臉帶著嘲諷的意味，自信心反而膨脹起來了。
「你會，那就讓你來。」貴生說。永祺想釀酒就讓她去釀好了，他在一邊做個幫手，正好落個清閒。
巫家一般每年釀酒用20斗糯米左右，預計明年六月幼妹要養子了，所以現在要多釀一些。一般一斗糯米可以釀7壺酒娘，17斤左右，酒娘兌入一半的冷開水，醃浸三五天，濾去酒糟，燒開澄清後就是水酒了。女人坐月子，吃的雞鴨魚肉，都是放在酒娘裡煮出來的，這也是客家女人善飲的原因吧。
把糯米洗淨浸透，這第一道活兒，貴生很放心地全讓永祺去幹了。淘洗過的糯米潔白清潤，像碎玉一樣，讓永祺看了就喜歡，她的手在桶裡一遍遍地掬起水，看著糯米隨著流水從指縫間嘩嘩地流得一乾二淨。
洗過的糯米放到飯甑裡蒸熟，這是很重要的一環。石壁話說，釀酒無功夫，只要糯米飯蒸得熟。貴生就不敢太放心了，添柴燒火的事由永祺來幹，最後蒸得透不透，在請他來把關。第一次永祺用著吃奶的力氣把蒸籠提了起來，一股蒸汽瀰漫了整個灶房，他用一根筷子插進了飯裡，拔出來一看，搖了搖頭。永祺使著勁又把蒸籠蓋上。
「火不用太大了，可以小點，慢慢燜。」貴生說。
永祺第二次把蒸籠提起來的時候，她有了經驗，就把蒸籠擱在條椅上，老是提在手上太沉了。她和貴生一人拿了一雙筷子插進飯裡，她不能讓貴生說了算，她也要爭取發言權。
貴生把筷子拔出來看了看，永祺則把筷子上沾住的一點飯粒放到嘴裡吃了，她慢慢地咀嚼著，說：「我看可以了。熟透了。」
「你說可以就可以。」貴生說。
永祺說：「那就攤涼。」她把兩隻簸箕像轉著輪子一樣轉了過來，放在地上。灶上蒸了兩飯甑的糯米飯，從灶上搬到地上，這是體力活，永祺想要試一試，實在搬不動，看來這要貴生才行。
貴生等著永祺請他幫忙，可她不開口，滿臉憋得通紅地又準備試一次，他笑了：「你行嗎？」
永祺咬著牙，兩手抓緊飯甑的兩隻耳，心裡喊了一聲「起」，感覺到沉重的飯甑居然被她提了起來，懸在空中一直要往下墜，她用勁控制著下墜的速度，砰地一聲把它放了下來，兩手的虎口都感覺有點震麻了。
「你行呀。」貴生說，像是表揚又像是嘲諷，他還是把灶上的那桶飯甑提了下來，連他都提得有點費勁，心裡不由要讚歎永祺的堅韌意志。
打開飯甑蓋子，一股香氣撲鼻而來。永祺不由吸了一口氣，小時候她是最愛吃這種專門為釀酒而蒸的糯米飯，不用菜也能吃飽。永祺傾倒飯甑，把裡面的飯倒在簸箕上，然後用手把堆成小山堆的飯推平、攤開，熱乎乎的飯在她手裡有些燙、有些粘，但是這種熱乎乎的手感從手上傳到心裡，全身心都有了一種溫暖。
把糯米飯均勻地攤開了，熱氣徐徐往上飄蕩。永祺端了一盆從井裡打來的水，用手掬著水灑在攤開的糯米飯上，這叫「淋酒」。
這邊的糯米飯讓它慢慢冷卻，那邊永祺要開始「蒲水」了。所謂「蒲水」就是把酒麴研碎成末，再用冷開水調勻。石壁的酒麴又叫酒餅，相傳來源於畬族人，主要成份是酒餅草、金櫻子等草藥，曬乾後碾成粉末，以谷粉做基發酵，然後捏成拇指大小的小圓團，釀一甕酒一般需要六七粒酒麴。
永祺抓起甕子，點燃一把稻草，在甕子裡熏了一會兒，然後等簸箕上的糯米飯涼了，永祺用手把一團團的飯裝進酒甕裡，倒進「蒲水」，然後開始用手攪拌，不斷地抄起來，揉成團，捏散，又揉成團。這種不斷的攪拌過程，石壁話叫作「台酒」。這需要手勁，更需要耐心。糯米飯在永祺的手裡慢慢變得柔軟，富有彈性，她感覺就像是撫摸著珠玉一樣。把甕子裡的糯米飯攪拌均勻之後，把它們壓實壓平，中間挖一口「酒井」，蓋上密封的蓋子，蓋子上層層包住竹葉，再繫上繩索牢牢地紮緊。
這樣做了一甕子酒，永祺身上已微微出汗。貴生到外面喝夠了茶，走出來說：「怎麼樣？」
「很好啊，你看，我做好了一甕。」永祺自豪地指著地上的酒甕子說。
夏天做酒，一般三天就能出酒，而冬天因為氣溫低，則需要五六天。這五六天對永祺來說，似乎是漫長的，也是美好的，因為她充滿期待。從糯米變成糯米飯，再變成可口的酒娘，這是一種神奇的變化，它讓人神思遐想。永祺沒有心思去想別的事情了，她在期待著糯米的奇跡——是的，奇跡，她覺得只有這個詞才配得上。
密封的酒甕全都搬到了一間專門的房間，這就是巫家的酒坊。永祺每天都要推開門，用眼光把每隻甕子都看一遍，好像一個母親看著她所有的子女一樣。第二天，酒坊的空氣裡已經飄起酒的氣味，永祺情不自禁地吸著鼻子，她感覺那些酒正在甕子裡滋滋地長出來，像是胎兒在母親溫暖的子宮裡生長一樣。
五天之後，永祺迫不及待地來到酒坊，解開紮在酒甕蓋子上的苧繩，層層打開封住的竹葉、布條，她的手已開始微微發抖。這是個激動人心的時刻，她就要看到她第一次做出來的酒娘了。
最後一層密封打開了，一股酒氣撲鼻而來。永祺看到「酒井」裡貯滿了清洌的酒娘，她急忙用勺子舀了一點，放到嘴裡咂了一下，覺得不夠勁，乾脆就舀了一勺喝了起來，剛剛入口是醇香厚勁的，但是最後留在舌尖上卻是一絲酸澀。
「怎麼樣？酒味好不好？」貴生走了過來。
永祺起初的欣喜慢慢消失了，她的眉頭微微皺了起來。
貴生也舀起一勺子酒，喝了一口就誇張地吐了一下舌頭，說：「有點酸啊。」
永祺一口氣打開了七八甕酒，每甕子都品嚐了一下，入口還行，回味都是有點發酸。她心裡的喜悅立即蕩然無存，她覺得這第一次釀酒如果不能說是失敗，至少也是不成功的。本來滿心的期待，也變得有些酸酸的難受。
永鹹聽說今年的酒是永祺負責釀的，貴生只是打下手，他很震驚，立即跑到酒坊舀了一勺酒喝，又從另一隻甕子舀了一勺，震驚轉為震怒了。
「你怎麼回事你？是不是吃錯藥了還是喝多了？全家一年要用的酒，你就交給她去釀？她會嗎？她釀過酒嗎？又不是洗碗掃地，誰都會做，這是釀酒啊！」永鹹把貴生叫來，劈頭蓋臉罵了一通。「我看你是老糊塗了！你看看，這酒是酸的，怎麼拿出來招待人？」
永鹹罵過貴生還不解氣，怒氣沖沖走到永祺面前，說：「你以為你真的能幹啊？你嘗嘗你釀的什麼酒？你敢拿出來招待客人嗎？」
「我、只是試試……」永祺心裡有愧，聲音低低的。
「你試做一甕也罷了，你一試就是全部，你也是太能幹了！」永鹹又是譏諷又是指責，「你簡直是胡鬧！」
「我、不試怎麼會做？」永祺抬起頭爭辨了一句。
「前面你剛出了事，現在你又給我添麻煩了。你釀的酒留給你自己喝了，家裡要喝的還要重做。」永鹹氣咻咻地說。
永祺再也忍受不住，衝著永鹹吼道：「幾甕酒而已，你也用不著對我大聲嚷嚷！大不了我賠給你！」
「賠？」永鹹從鼻子裡哼出了一聲，「你用什麼賠？」
「你別忘了！這個家雖然現在是你當家，但也有我的一份！」永祺雙眼怒睜，說著把手上的半碗擂茶狠狠摔在地上。
匡噹一聲，整個巫家幾乎都震動了。地上一灘花花綠綠的擂茶湯。