簡：
68258847，這就是你的電話號碼，對我來說是一串密碼。自從牢記這串密碼之後我就被鎖在密碼之中了，旅館之外湧滿了各種各樣的電話亭，想一想，只要用指尖撥動一下號碼，就會聽到你的聲音，那聲音是我一生最為喜歡聽的聲音，對我而言你的聲音在我的記憶和想像中就像一首歌曲，想一想，一首自己特別喜歡聽的歌曲剛剛聽了第一遍就終止了的時刻，那麼聽歌曲的人是多麼渴望聽第二遍，第三遍。
我坐在草原深處的一座木房子酒吧並望著對面的電話亭。
用金屬框住的電話亭外一個男人正在徘徊，他有可能給戀人打電話，但時間未到，他在等那個戀人給予他的準確的時間；另一個女人正在電話亭內打電話，雖然隔得很遠，但我仍然看得見她洋溢著幸福和喜悅的面龐。
侍者給我端來了啤酒，杯子裡的泡沫湧出來滑進我願意深鎖在心中的那串密碼深處，電話號碼在20世紀是為了人的溝通和縮短距離，而簡給我留下的電話號碼卻使那段本來已經漫長的距離更加遙遠了。
號碼只是一串阿拉伯數字，然而，這個數字卻給我帶來了焦灼的等待，在等待中，我的身體似乎已經在紫色的號碼中尋找到時機。
這個時機掌握在我手中，問題是我缺少勇氣走到電話亭外面去，就像那個男人一樣獨自徘徊，我抬起頭來，那個徘徊已久的男人正在電話亭的金屬小房子裡，他在等待中也許終於聽見了也許是從太洋彼岸傳來的聲音，也許是從一座最遠的小鎮傳來的戀人聲音。
我開始羨慕那個男人的好運氣，看來，他的電話已經通了，我羨慕天下所有相愛的戀人絮語。
現在，我已經決定去打電話，而且就在對面的電話亭給簡打電話，我知道，除了我給他打電話之外，他是無法找到我的，簡沒有我的任何地址，那個夜晚太短暫了，簡只知道我出生並生長在南方，但他並不知道我的南方在哪裡?南方和北方只是一種抽像的地域劃分，我想，這一生如果我不使用這個號碼的話，那麼我與簡將永遠喪失聯繫。這不是我的目的，實際上我從未有過任何別的目的，如果有目的話就是聽到簡的聲音。
蘇修
1998年7月25日