簡：
我已經決定悄悄離開，離開麗江就意味著離開攝影師羅林。活著不意味著別的什麼。甚至連憂傷也是應該的，我渴望到外面去，外面又有什麼哩!倘若我沉浸在現實世界我就會把攝影師當作情人，但如果愛沒有降臨，愛仍然放在簡的身上，那麼如果羅林與我永遠在一起，那又意味著什麼?所以，人擁有的都會在恰當的機會一點點消失，我困窘，我渴望，我害怕。簡，我正在收拾東西，簡，如果人類能夠像憂傷那樣瀰漫下去，那麼，我不知道每一世紀消失的是物質、廢氣還是憂鬱的詩歌和感情。簡，有一天傍晚是值得寫下去的。多年以前，我和一個朋友去他祖父遺留的舊房子裡去。不，我們是看望這座房子。他用左輪手槍朝著那座房子的窗戶開了一槍，槍聲熄滅之後有一群鳥從房屋的窗戶拍翅飛出。他領我走了進去。他帶來十三根蠟燭分別點燃插在房間的每個角落。然後，他用低沉的聲音告訴我：蘇修，我從很早的時候就認識了你，那時候你身邊走著許多你需要的人。
只到昨天夜晚我才夢見你是那麼憂鬱，我抱著雙膝不知道去哪裡，我想到了祖父遺留的這座房子，我就將你帶來了。這個季節，你可能需要住在這裡。簡，然後，我在那幢老房在住了整整一個冬天。簡，此刻，收拾完東西以後，我站在陽台上，我正在與一個說謊的男人在一起，剛與他認識我就感到他在說謊了，他掩飾著他已發生過的災難，他已失敗過的愛情，我與他在酒吧相遇，他告訴我他已經不再可能去愛女人，他在說謊，我看見了他的一雙手，又一個陌生男人的雙手，他的手線條分明，是一雙讓人看見後必須銘心刻骨的雙手，這樣的手，哪怕你面對芸芸眾生也難碰到。我注意到這手在隨意地擺動，似乎在空氣中被莫名的東西抑制著，沿著一股股傾斜的光線，那雙手不斷地發出抒情的節奏。一般來說，有這種手型的男人總是面臨一種又一種危機，而且他們手上的危機猶如鮮紅色的血液，誠心誠意地否定又否定一件事，或者接受一件事……這種危機培養了他們，要麼成為藝術家，要麼成為敵人。那麼，他的謊言真實嗎?難道他真的不會再愛上一個女人了嗎?
吻你
蘇修
1998年6月31日