簡，原諒我仍然給另一個陌生男人寫信。承述上封信的文字，我寫道：
只有你知道我，此刻，他似乎已經消失，他不在我的家裡，不在我的現實生活中，不在我的眼前，我想起裡爾克的詩：「他是此岸的嗎?不，從兩個王國中生長出他寬廣的本質。」而我認識他的那天晚上，正如一種巨大的幸福，驚恐曾經拽住了我，那張面孔，從帷幕中露出來，賦予一個新鮮的詞，爾後他的降臨，庇護及幫助，所有一切在我躊躇滿懷的時間出現，他讚美一切，讚美我那張開始蒼老的臉，讚美我的缺點；所有這一切都很清楚，這個人想幫助我活下去。噢：「相愛者，彼此滿足的相愛者，我向你們打聽我們。你們相互抓住。你們有無證據?看，我的雙手彼此領悟，我辛勞的臉龐在雙手中得以休息，這使我有了一些感覺。
可誰敢迷信這樣就是存在?」你像我這樣一遍又一遍地讀裡爾克嗎?在看見死者的時候，當愛情使你嫉妒時，你像我這樣理解裡爾克嗎?六月，整個六月我都在寫一封信，寫給你的這封信你會收到嗎?我滿身黑暗，促使我醞釀，那謙遜的人催使我拘謹，從此岸到彼岸，難以測度的人使我具有一種永不知足的詮釋，與其是顧影自憐，不如說是幫助自己死去，誰也無法接觸我自己的內心，接觸到肉體中的淪陷，接觸到我曲折的血管。
日日夜夜，在這些荒誕的黑暗，另一些日子你在哪裡?我想起了凡高，凡高，這個世上最孤獨的人之一，他過早地離開了荷蘭的風車，海堤，離開了他喜歡居住的埃頓、海牙、巴黎及阿爾等地，每一次想起凡高，就會感到世界上有這樣的藝術家，世界是完善的，我第一次看《渴望生活》是一九八四夏天，那年夏天多雨，炎熱。而你的居處到底到哪裡?我的信將發往何處?有一首裡爾克向已故女友獻上的詩你讀過嗎：我見過死者，我任他們遠，我驚異他們是這麼安詳，這麼快地死而如歸，這麼公正，和他們死者的名聲大不一樣。只有你，你回來了，你掠過我的身旁，你徘徊，你要向著什麼東西撞擊，使它暴露你的存在，發出你的聲響……是的，是的，你原來早死了。我親眼看見你沉浸在死亡中的純淨，我已開始甦醒，然而愛的死者，請接收這封信吧!你活著的時候我愛你，在你死後，我仍然愛你。
蘇修
1998年6月24日