簡，那封信沒有寫完，我現在開始動筆：
我住過的許多地方你知道不知道。每一次窗戶的更換，瓦解了的又被重新修復的實體。我對房屋有一種新奇的期待，漂浮在視野中的每一處居住之地，它是絕無僅有的芬芳。一種空間標誌著敘述的聲音將從那靜態的，古老的，完全挺立的柱子中像余間裊裊般冒出。我從前住過這樣一種房子，那是一座小鎮最引人注目的，永遠有無窮香氣環繞，與人的肉體達成衝突的地方。
有一位耐心的園丁教會了我欣賞各種各樣的樹枝和鮮花；有一位善於收藏古代故事的人經常竭盡全力讓我相信這座小鎮最迷惑人的房屋有一天會沉入它那忘我的噴香之中，有一位避入無形的世界變化中的畫家經常站在我身邊，意味著終身不綴的態度是不斷地欲進又止……這是我此身住得最長久的一座小鎮，因而它使我此刻居住的這間小屋顯得狹隘渺小，也許正是它的格局形成了我對摧毀一座廢的熱烈渴望……記憶中我的一位睿智、鎮靜、純正地表述著不同悉數的殘廢與殘片的人，果斷地帶領我進入行刑隊的隊伍中，他讓我在滯重而明郎陽光下進入一座空曠的大山，面對著英俊的射手，囚徒，冰冷的槍，眼前的這排槍聲擊穿了一個活著的人。我第一次目睹槍聲結束了罪孽、生命，看見了事物是由宣告者最先佔領的。
這位培養我勇氣的人，過後帶領我離開了行刑隊，在一個以空間為我們過渡的世界中，這位執法者，穿著黑色套衫，他的深邃全部被照亮，我們疲憊地握著手，再也無力興致勃勃地交談。從他的雙眼裡，我感受到了激情與信仰危機……正像我與他有一天黃昏在樹蔭下，我們感受到的恐怖，只要向前邁一步，我們將注定毀滅的那種恐怖。當時，我想，這是一位具備了各種各樣的能力，接受幸福、苦難與愛情的男人，很長時間，也許要經過很長時間，我才會創造一種精神獻給他的骨骼與精神，他的靈魂，因為我從未看見過這樣矛盾的靈魂……緩緩舉起的杯裡，酒精在提出了自己的抗議，然後，我繼續看著他那張臉，他適宜穿黑色的衣裝，如果在中世紀，這是一位行吟詩人，這是一位優秀的傳教士。簡，給他的信沒完，留待明天再寫。
蘇修
1998年6月23日