簡：
我住進了古城客棧。這是散發著茶花樹的閨房，這是黑奴的囚室，住進客棧的第一件事我就是用四方型的木盆浸泡我的身體，這是古城人千年不變的沐浴習俗，木盆裡除了有滿滿的熱水之外，還在水面上飄著茶花花瓣。簡，你也許還從未看見過我沐浴，與別的女人不相同的是我在沐浴時會遺忘一切東西。我住在古城客棧，簡，只有旅行才會形成一部精神夢遊之書，只有旅行才會有助於我們炫耀睡眠和精神崩潰之外的明亮的時刻，從沐浴的過程我想到了你，簡，長久，我想你時的另一種方式是時時刻刻地把你置入別的場景，置入別的女人的懷抱，你在別的場景和別人那裡更具有悲劇性，然而，感受到這種悲劇性的只有我。窗口的風鈴確定你並沒有來麗江，簡，透過風鈴我看到了你正在別的女人的房間裡，你正在看著另一個女人眼睛還有脖頸以及****，你被她迷惑住了。
日趨親密的過程帶來了我的預感，簡，你不會到這座古城來了，你被那個女人所迷住並已忘記我的存在，簡，我推開門，院子裡的陌生人們正在享受著鬆弛之後的古城的秘密，遙遠的樂聲從風中蕩漾起一支古樂隊的歷史，簡，我並不是在無意之中傷害你，如果我不甘寂寞的話，我會自己出門去安排我的命運，我，我會不顧命運這種錯誤的安排，對著那個英俊的陌生男人憂傷地微微一笑，然後，我們就會找到一座梯子，不，應該說是一座樓梯。古城客棧的每一座樓梯都似乎稱得上是一座天梯，它把不可思議的故事中的一切跡象引入我們的身體，然後使它們連結在一起形成不可分割的一部分。簡，實際上，旅途中的每一個人都期待著發生這樣的事，他們幻想著，在幻想中充滿著愛和歡樂。
然而我始終沒有向那個陌生的英俊男人走去，雖然這對於我來說很容易，簡，我們得承認我們仍然在等待著對方，雖然我曾背叛過你，然而，正是這種背叛使我熟悉或瞭解我的愛已經穿過了湖灣，已經看到了你穿著柔軟的藍色牛仔褲站在岸上。
一切顧慮有可以得潮濕起來，懸掛起來的謎團來到手上，開始變暖。
蘇修
1998年6月6日