簡：
在大理蒼山四千五百米的頂上，花粉和蝴蝶的粉沫染黃了山頂上的石頭，而世界上最小的花朵竟然像米粒那樣細小，簡，這使我想起十歲那年，我在一座縣城中學唸書，在一次長途野營生活中，我在一座山頂的石灰岩中發現了同樣的風景，只不過花粉和蝴蝶的粉沫不是黃色的，而是紅色的，那種顏色我也許一輩子也無法忘記，我當時置身在十四歲少女那種難以言喻的震驚之中，只不過我此刻才看見那些細如米粒的花朵……簡，我面對著它們，這種風景將會在我的生命中變成一種意象，而在人的一生中，有些意象會折磨我們一輩子，就像我們一生中只有過唯一的性生活一樣。
此刻，親愛的簡，花粉和蝶沫染黃的石頭再一次讓我激動不已，那些石頭嵌在沉睡的記憶之中，一個意象，一次又一次上升，就像體會到今後有一天降臨到我身上的那種死亡，死亡是一種無法確定的時間嗎?簡?我年僅26歲，但從什麼時候開始，我已在慢慢地學會確定這種時間，起初是別人的死，再後來總會面臨我自己的死，到了死的那一時刻，銘刻在我們記憶中的那種意像一定還在折磨著我。而在一個星期前左右的消息報導中，印度在四十八小時內進行了三次核試驗，政治家們的那種野心並沒有考慮到一些花朵和蝴蝶的意象，折磨他們的不是石頭上的金黃色的花粉，而是統治欲。
簡，親愛的簡，在大理蒼山頂上，空氣清新，我就在這裡目擊到了風花雪月中的——花朵，簡，在花朵中我看到一座小小的砂堡，這是自然之堡，是沙礫在水中熔煉而成的城堡，它並不結實，遇到堅硬之物輕輕敲擊就會坍塌，也許這就是我們的房子，我們女人同人類一樣在每一個世紀中都在體驗著對房屋的那種情感，砂堡是另一類房屋，是幻想之物。想一想，如果讓你住在砂堡裡面，牆壁上的斑斑點點是在熔煉中留下來的，在這座砂堡裡，我們遠離了戀人、丈夫和情人，遠離了朋友和時間，我們居住在砂堡之中，回憶充斥著每一個早晨，在那種悲代辦處的氣氛裡，回憶像零亂的箭簇，刺穿了砂堡中的神秘。
蘇修
1998年5月3日