簡，攝影師叫羅林。我照樣可以知道他的名字，就像他知道我叫蘇修一樣。我拒絕了他，他沒有想到我會拒絕他，他開始了沮喪，男人的那種沮喪如果是因為女人，那麼沮喪就像散架的動物的影子。但是，待我鑽進旅館時，他還是去散步了。在服務台我知道了攝影師的名字，服務員小姐很不樂意地將他的名字告訴了我，她一定感到這件事很蹊蹺，但我卻得到了那個名字：羅林。這個名字平常及了，根本配不上他的身材，也配不上他的傲慢，但我們的名字就是這樣日復一日地被我們使用，平庸地使用。簡，親愛的簡。我可不能因為攝影師而影響我今天的計劃，我想到外面去，因為我是一個旅行者，一個為了尋找簡而必須付諸行動的人，一個必須為簡而寫情書的女人，然而，我卻不知道我置身在何處，我重新走出了燈籠似的門庭，剛才我已經核實了，這座旅館就叫燈籠旅館，我為我直覺的悟性而得意，嘴唇嚅動著語言，簡，我的語言。
確切地起伏著，發出無聲的誘惑——我真的想跟你說話，把我感受到的一切都告訴你。我站在一塊凹進去的花園中，這裡盛開著我叫不出名字的一種紫色的花，哦，紫色，彷彿你在攥緊我的右手，你說，勇敢點，勇敢點。這是怎麼一回事，你為什麼會讓我勇敢點呢?為了避開這種追問，我從花園中走了出去，我看見一男一女他們在陽光下接著吻，簡，能夠在陽光下接吻的男友，他們一定幸福得不得了，他們一定忘記了灰色的牆，縱橫交錯的禁戒線，那一簇簇地陽光灑在他們的後頸上。羅林，我看見了羅林，一個男人獨自在這樣的地方散步，因為與他保持著距離，我就可以不被他所左右，他已經開始左右我了，原來我還是希望看到他的影子，看到他的黑髮，簡，這是為什麼?我想到了那只鐘，眼前是丘陵中的葡萄園、梨園和黑色的小樹林，我的那只古老的鍾把我帶到了這裡，我沉浸在上午的濕漉漉的霧氣之中，儘管霧氣已上升，但我仍然能看得見羅林，那位攝影師，他畢竟是我在這座旅館裡唯一認識的陌生人。
蘇修
1998年4月4日