簡：
一旦我看到了那座旅館，我就再也無法往前再走一步了。我感到他把我帶進了一隻燈籠似的旅館，踏進門檻——那是一道被紅光瀰漫的門檻，我想起了樹葉和棘刺中的門檻，想起了蜥蜴穿過的門檻，想起了長的黑雪茄和一瓶正在啟口的法國葡萄酒，這就是我為什麼感到我已經靠近了你的理由。簡，我和攝影師在編滿手工藝品的大廳分手，我最先拿起了服務員給我的客房的鑰匙，鉛色的鑰匙下面繫著一隻圓環，圓環上寫著房間編號。他對我點了點頭，以示再見。因此，我得說，簡，我終於離開了他，這位內心孤傲的攝影師。因此，在另一座完全是陌生燈光的旅館裡，用來接近你身影的我先把我手中的那只箱子打開，在大廳裡，當攝影師把他手中的箱子交還給我時，他手上的餘溫留在了箱子上，當我用手接觸那些餘溫時——我感到了暮色的餘熱由於長途跋涉正籠罩著我。
那些情書完好地放在箱子裡，簡，現在，我在另一座旅館給你寫信，我甚至不知道這座旅館的名字，於是，我現在坐著張開兩臂企圖在這間更小的燈籠似的屋子裡看到你，也許這座旅館就叫燈籠旅館。如果是這樣，我內心的感覺已經呈現溫暖的顏色，在這樣的時刻，你可千萬別送給我冰冷的物質。有人敲門，也許是服務員，但錯了，等我打開門，站在門口的卻是攝影師，他告訴我，他住在隔壁，有什麼事可叫他。又是一個住隔壁的「盟友」，可他是我的「盟友」?上帝，你就這樣安排一個男人住在我的隔壁嗎?你的目的是不是讓那個男人，讓那個內心傲慢的男人感受到住在那隔壁的這個女人會需要他。除了在荒原之外，我並沒有感覺到在這座旅館裡我還會需要他什麼?見鬼?我怎麼比他還傲慢，我關上門，說了聲謝謝!簡，還是讓我回到你我之間的那個世界之中去，我為什麼總是想那個攝影師，哦，房間裡竟然有花瓶，缺少鮮花的花瓶上有一道道花紋，花紋，我想起了曼德裡施塔姆的詩：「一道花紋被銘刻在其中，不久前，這花紋已變得陌生」，他的意思是說世事如煙，花紋也會變得陌生起來。
蘇修
1998年3月26日