親愛的簡：
輕吟著這些詩：「我既是花匠，我也是一朵，世界的監獄中我不是孤身一人。」然後，我出了門，戴著那頂薄得透明的白色寬邊草帽，春天裡的陽光並不厲害，只不過我生性喜歡草帽，尤其是寬邊的草帽，也許男人們說得很對，喜歡戴草帽的女人容易迷失方向，他們容易迷失在那種旋轉似的故事裡，等到如夢初醒時就用帽沿擋住自己的尷尬。我這次出門是去訪問一棵樹，我在一次散步中發現了那棵樹。那是一棵百年樹，春風一吹第一層胚芽已經從枯枝中伸出來了，簡，在這樣的此刻，與一棵樹在一起，我會想到些什麼東西告訴你呢?我顯然是逃出來的，我不想讓住在隔壁的那個男人陪我來訪問這棵樹，因為那棵樹是如此地孤單，而且感受到它孤單的只有我一個人。
簡，我站在樹下，我仰起頭來看到了那些幼芽，在劇烈的騷動中，人如果看到這樣的情景，他們會迅速平靜下來，會聽到風吹拂著樹葉，猶如一架風琴在演奏……親愛的簡，很多人喜歡在樹下親吻，因為相愛者一旦簇擁在樹下，在風琴般的演奏之中，身體會渴望抒情，簡，你如果來到一棵樹下，你會吻我嗎?是那種輕柔的吻，不是風暴般的吻。此刻，我同一棵樹在一起，這同樣是尋找你存在的一種方式，我站在樹下眺望著地平線，這種邈遠可以讓我聽到你鞋子的聲音，你一定穿著一雙靴子，那雙靴子適宜在荒原上旅行，此刻，我置身的這片丘陵有點像《呼嘯山莊》中的英格蘭荒原。簡，親愛的簡，那個給我帶來愛情的男人，他會是你嗎?如果是你，那麼你就會穿過那些荒原，當你來到這棵樹下時，我就會看到你的靴子，儘管我一遍遍地告訴我自己：美是虛幻，是短暫，但我仍然來到了這棵樹下，我們可以談論遙遠，可以談論封存在我們自己的那只魔箱中的過去的故事，我們為什麼不可以站在一棵樹下，因為從那棵樹的內核中焰發出來的那種綠色，簡，它令我們震驚。因為只有在幻覺中，只有站在那棵樹下，我才會看到你的靴子，我先是沉迷於荒原，後來是愛上了那個穿靴子的簡。
蘇修
1998年3月12日