簡：我叫著你的名字上了火車。
「整個房間都充滿了疲憊，這甜蜜的藥品!那樣一個小小的王國，卻大量地吞食了夢境，」這是一個俄國人，他叫曼德裡施塔姆，這是他在20世紀初期時寫過的一首詩，我坐在車廂裡，車廂也是一個小小的王國，我抑制著叫喚你的那種聲音，彷彿抑制著我的靈魂不要到處去碰撞，火車廂裡到處是金屬塊面，這就是把出發者束縛在其中的房間，是的，「這甜蜜的藥品，那樣一個小小的王國，卻大量地吞食了夢境」，我的夢境在深沉地顫動，火車是沿著南部的高原在逶迤地移動，我坐在窗口，我的短髮擦著耳根，持續的轟鳴聲已經將一個白晝送走。
親愛的簡，我一直叫你為親愛的簡，你應該是身穿褐色風衣的那個男人，彷彿輕而易舉地就從車廂那邊走來，突然，就在那一剎哪，一團褐色的影子從我身邊擦身而過，我站了起來尾隨他的影子來到另一節車廂，經過了兩節車廂，他找到了他的臥鋪車廂，他在門口看了我一眼，就在那短促的一瞥中我感到他的目光很渙散也很暖昧，他確實身穿褐色風衣，就在那一剎哪我明白了他不是你，他是另一個男人，在那節臥鋪車廂裡坐著一個女人，她正給他讓座位。而他卻迅速地爬到上鋪去了，他並不想與那個女人聊天。他寧願爬到很矮的、令人沉悶的上鋪中去進入重現的回憶之中去。他的陌生。
他的渙散和暖昧的目光使我回到了自己的座位，我沒有買到臥鋪票，這意味著我將坐在硬座上，把這個夜晚艱難地送走。整座車廂中的人都在打盹，在這個王國中，由於進入了夜，人們已經習慣將身體蜷縮在夢境之中去，我不習慣在這樣的人群中睡覺，甚至連打盹也沒有，我看到在兩米之外，一個男人的目光，一直在盯著我，那是一個四十多歲的男人，他彷彿在合上一本黑色的軟皮書，那本書已經讓他疲憊，並讓他過早地禿頂……親愛的簡，車廂裡什麼味道都有，在這樣的味道之中，我不適宜吻你。你已經尋找到你的床了嗎?在這個世界上，你的床置放在什麼位置，有沒有置放在那些古老的稜形方格窗下面，還是置放在落地玻璃窗下面，兩者我都喜歡。
祝你晚安
蘇修
1998年3月5