親愛的簡：我知道我的男友此刻一定在尋找我，因為他的未婚妻消失了。他穿著銀灰色西裝——多年以前，正是這種色彩誘惑了我。多年以前在那座咖啡屋中我是一位咖啡色的小姐，我年僅18歲，為那座來咖啡屋傾訴煩惱和談情說愛者服務，我身穿咖啡色的短裙和咖啡色的低領上衣就在那個晚上被他看見，他叫家衛，過不久，他就將我帶出了咖啡屋，並為我尋找到了另一份工作，在那隱蔽的辦公室裡，他每天下午站在灰色的辦公樓下等我，他永遠穿著銀灰色西裝，穿著乾淨的白襯衣出現在我視線之內。然後是約會，在我對面——坐著或隱現出他的身影，我得承認，在那段時間裡，他給我帶來了青春期談情說愛的快樂，然後呢?他開始慢慢地伸出手來觸摸我的指尖，即使周圍有許多人他也這樣做。
我看著他那銀灰色的身影，他的目光那樣專一，彷彿在這個世界上我就是他唯一的女孩子。就這樣，我們的故事越陷越深——那是郊外的一截裸露在黑暗中的軌道，我們就是在那裡接的吻，在陰影裡，我看見一個身穿銀灰色西服的男人就在那截裸露的軌道中把我嘴唇的味道偷走了。親愛的簡，當我揚起脖頸讓他吻我時，我絲毫都沒有準備，許多凋零中的樹葉被風揚起來吹到我的頸部，他的呼吸很急促，即使我閉上雙眼也能感受到他投入了很多感情，就在那時刻，我當然也嗅到了他衣領中的味道，即使他的襯衫洗得很乾淨，但靠近我的衣領中仍然充滿了味道，一個身穿銀灰色西裝的男人的味道是乾燥的味道，銀灰色可以深藏大量的乾燥，因為那是一種理智的味道。但我又沒有想到一個理智的男人吻起一個人來時是這麼用勁，除了吻過我之外，他這樣吻過別的女孩子嗎?我睜開雙眼看到了我們身下的鐵軌，我與他好像幽靈一樣匍伏在這截早已廢棄的而又無法擺脫的軌道上。
銀灰色，在以後的時間中，我在這個世界上看得最多的顏色就是銀灰色。它將我禁錮在其中，在它的庇護之下我嘗試過了那乏味的而且越來越清晰的灰塵，在我26歲的那個夜晚，我決定去尋找簡。
蘇修
1998年3月4