藥片，從失去右腿男人奉獻出的藥片，並不是為了治癒我****上的瘡，而是為了治療患上傷寒，高燒不退的貞玲。我總共索取了三包藥片，當貞玲高燒開始退下去時，也正是失去右腿的男人要回國的時候，那已經是第四天了，時間猶如黑色蝙蝠的翅膀環繞我們，並以此締結我們個體與時間的關係。
第四天緩緩地來臨前夕，貞玲已經可以從床上爬起來，這麼多天來，她睡床上，我睡地鋪——我們已經成為了患難的姐妹和同盟者。她以為自己死了，現在知道自己再一次活過來時，才從我的敘述中知道是菊野子救了她。現在，我還需要到醫療隊去，因為他要離開了，昨天我去取藥時他就告訴我他就要走了，如果還需要抗菌藥片，必須另想辦法。
抗菌藥片救愈了貞玲，所以我要前往醫療隊，感謝即將離去的那個男人。當我趕到時，護士正在為他換藥，他的傷口感染了，已經化了膿，那是一片乳色的膿瘡，護士說為什麼會感染，服了抗菌藥片，就應該有安全因素了，護士歎息著，埋怨著，我明白了，因為男人把藥片送給了我們，他的傷口就化膿了，護士給他親自服了兩粒抗菌藥片，當他抬起頭來看見我時，一定會看見我淚水盈動的眼睛。他上了車，依然是那種軍用敞篷車，他從車上把手伸過來，這是最後一次見到他，若干年以後當我到日本時，我怎麼也無法尋找到他，因為，在告別的時候，我竟然沒有留下他的姓名。
這個男人在我生命中留下了難以磨滅的記憶，這種記憶自然與身體有關。從他變成酒鬼躺在我身邊時，他的身體大約就是為了捍衛我的尊嚴，雖然在那種特定的環境，所有僅存的尊嚴都顯得微不足道和荒謬無比，然而，那天晚上，他捍衛了我的身體不受肉慾所摧殘，他從山坡上摘下並送給我的那束藍色小花，若干年以後依然在我倫敦的纖巧花瓶中瀰漫著淡雅的香味。而他無私地奉送給我們的抗菌藥片，不僅僅治癒了貞玲的疾患，從而也使我們在活下來的未來的時空中，不時地溫馨地回憶著生與死的邊界，在活下來的時時刻刻都在體味著這種珍貴的記憶。我握住了他的右手，掌心寬厚，使我確信他如回到了日本，他會重新開始他新的生活。
當我們的手鬆開時，敞篷車已出發，手鬆開時，他還在空中揮動著他的手臂，彷彿想又一次看清我的面孔，想證實我到底從哪裡來，又要到哪裡去。然而，敞篷車已經捲起了塵埃，我突然聽到了一陣炮聲在轟鳴著，緊接著是更大的轟鳴，飛機，我看見了空中的飛機在轟鳴著。