我如果愛你——
絕不像攀援的凌霄花
借你的高枝炫耀自己；
我如果愛你——
絕不學癡情的鳥兒
為綠蔭重複單調的歌曲。
——舒婷《致橡樹》
轉眼入了暮秋，百年之前的北京，彷彿不似現代那般乾澀，幾日來連降秋雨。常言道一層秋雨一層涼，天氣漸冷，身上的衣衫卻日漸單薄，不知從前的展眉日子是怎生過的，竟無一件像樣的裌衣，即便收入微薄，亦不至勤儉至此吧。本冀望她不擅裝扮，應存下一筆不少的私房，萬沒料到掘地三尺，居然連個銅子也無。無意中聽小林子提過幾句，才知這展眉每月省吃儉用的血汗錢全無私捐獻了好賭的叔叔，小林子幾番暗示規勸，她均不置可否，十足的「虛心接受，堅決不改」，著實令人恨不得，惱不得。這所謂的叔叔愈發得寸進尺，每月必定按時領取「工資」，少一文也要大吵大鬧，若是趕上過節，連「獎金」也要搜刮了去。
自我穿越以來，只領到一個月的月錢，萬沒料到這不速之客早買通了高總管，高總管知道他的底細，便悄悄放了進來，只可惜我的「革命警惕性」尚顯稚嫩，整整一個月的血汗被他盡數搜括了，直恨得咬牙切齒，發誓日後定要他連本帶利吐得乾乾淨淨。只是原本想置辦件冬衣，如今看來幾成泡影。本打算向小林子借錢，卻實在開不了口，年紀輕輕不得已做太監的，想來必定有難言之隱，負擔不輕。我素來愛美成性，一再堅持寧缺毋濫，最近實在有些受不住，十二分不情願地披上那件綴滿補丁的裌衣，袖口已毛了邊，常常捉襟見肘，萬分打擊我的自信心。
那晚，正給四爺倒水，遞過去卻不見來接，狐疑的抬眼一瞥，卻見他皺眉盯著我的指甲看。我立時想起自己白天百無聊賴，便將指甲修剪一番，繪成了黑色，下意識將手一縮，胡亂解釋道：
「白天不小心被門擠了。」
四爺見我臉不紅、心不跳，滿口胡唚，沉聲一笑，譏諷道：
「十指均被擠成這樣，倒是難得的奇觀。只是這也太妖艷了些！」
我心下頗為尷尬，正不知如何應付，便想暫且岔開話題，說道：
「四爺這幾日彷彿睡得不安穩，奴婢聽說喝水時若將頭低下，便有治療失眠之效。」
立在身側小林子突然拽了拽我的衣角，低聲說：
「眉姐姐你彷彿記錯了，這辦法是治打嗝的。」
我「咦」了一聲，轉眼見四爺屏住笑意，一副看你如何收場的神氣，靈機一動，笑道：
「小林子此言差矣，你若是打嗝，晚上可睡得好？」
小林子低頭想笑，卻有所顧忌，一時之間白臉憋成了紅臉，幸而此時四爺示意他下去，這才敢轉身掩嘴退到門外。
四爺眼中飽含的笑意漸漸轉成寵溺，順手一拉便將我拽到懷中，我身上一暖，抬頭望去，卻見他濃眉微斂，輕斥道：
「穿這麼薄？」
我心中一酸，低聲答道：
「現下穿的已然是最厚的了。」
他輕歎一聲，放開了我，逕直走向床榻，這一晚彷彿倦得緊，不消片刻便已安然入夢，一夜再無閒話。
次日一早，朦朧中彷彿瞥見一件簇新的冬衣，袖口裝飾的裘皮尤顯華美，我揉了揉惺忪的睡眼，恍然想起賣火柴的小女孩，生怕只是幻想，抱在懷中的溫暖漸漸令我感到這確是真實的觸覺，而非天堂的聖歌。冬衣是誰留下的自然毋庸多言，我小心翼翼地收納起來，溫暖早已滌蕩了通體。生存與毀滅，在這個時代似乎僅僅維繫於一件冬衣，我猝然意識到生計的重要，總不能如同「出師未捷身先死」這般悲壯吧。
幾日來，一直絞盡腦汁盤算如何能在極短的時間弄上一筆錢，私下將自己的才能一一列出，似乎只可怡情，難以維生。古人精於琴棋書畫，我的此番本事糊弄現代人尚可——琴，只認得五線譜，宮商角羽徵一竅不通，確是個「五音」不全之人，鋼琴雖彈得不錯，卻眼睜睜換不來銀子；棋，若是擺上盤殘局，怕是連夏日的衣衫也要輸得精光；書，雖尚欠些火候，卻還拿得出手，三百年後若是在八寶山擺攤做個晚聯專賣，混個「小康」大概也非難事；最後是畫，不提也罷，料得古人萬萬不會掏銀子裝裱漫畫。
想來頗為無奈，自己無用的本事無數，真正用得著的惟有「書」一樣而已，於是代寫書信便成了我在府中的第一份兼差。可惜所謂等價有償似乎只是現代人的理念，儘管賺得的銀子不多，我的名聲卻就此毀了。府中侍從大多不通文字，有求於人必定諂媚逢迎，全然沒了算計同僚時的心狠手辣，自然認定這代寫書信無非是帶有某種互助精神的人道主義援助，此番天真的幻想一旦被打破，氣急敗壞便是大多數人的反應。只是府中略通文墨之人清高孤傲，不屑於為人代寫書信，府外邀人銀錢不菲，況且，本人擅寫情書，往往聲情並茂，文辭熱烈亦不失含蓄，當真是年輕侍從們一籌莫展時的一劑良藥。很快我便成為夾縫中險中求勝的最終受益者，兼差不足七日，背後雖多了白眼，卻大有壟斷之勢。時至今日，直感覺在自己的字典裡最受用的便是這「壟斷」二字，其中蘊涵的真個是源源不斷的財富。
忽然感到留指甲對整日筆耕不輟之人著實不便，只得忍痛修剪了精心塗抹的彩繪指甲，卻被剛進門的小丫頭看個正著，我將她滿目艷羨盡收眼底，立時便有了盤算，破天荒無償地將她的十指重新粉飾一新，輕而易舉成就了自己的第二份兼差。
這一日，正在房裡等四爺回府，見四下無人，又覺時間寶貴，便側身坐到桌前忙碌起來。苦思冥想間，忽聽得門口有響動，將信箋順手扣在桌上，趕緊起身迎將出去。在主子眼皮底下「走私」畢竟不妥。額頭冒了汗，信手一擦，卻聽隨行的小林子「撲哧」一笑，我嗔他一眼，不明就裡，又不便發作。
「你是屬花貓的麼？」四爺似笑非笑地凝神看我。
我下意識側眸朝鏡中一瞥，愕然大驚，大概手上殘留的墨汁擦汗時帶到了臉上，如今確是像極花貓。我無奈攤開雙手，擦也不是，不擦也不是。他微一頷首，示意小林子退下，既而上前一步，執起我的手細細端詳：
「你的指甲呢？」
「剪了。」
「捨得？」
我試圖將手輕輕抽回，卻被他攥得緊緊的，無奈道：
「比起挨餓受凍區區指甲又有何不捨？」
「那東西你沒收著？」他低低歎息一聲。
我自知他指的便是那件冬衣，粲然一笑：
「喜歡的東西自然要小心收納。」
他眉頭一舒，語氣陡然輕鬆不少：
「燃眉之急既然已解，何苦再費力奔波，剪了指甲偷偷摸摸幹那些營生？」
我暗暗驚道：
「這背人之事怕是連一時也瞞不得。」不由萬分沮喪，試圖揣測他眼中的怨怪，卻聽他續說：
「這雙手看似纖柔，實則強悍，確是不同於凡品。」
「只是沾滿銅臭，如今已淪為金錢的奴隸，雖不缺吃少穿，亦不肯放手，為的只是純粹的樂趣而已。」
「朱夫子存天理，滅人欲，如今看來，這人欲注定是難滅了。」
我深深凝視他的黑瞳，歎道：
「人欲不滅，亙古不變。這本是最原始的殘存，為何費盡心機扭曲得不似自己？」
「之前你說我信佛是想以靜制動、不爭而爭，其實只對一半。佛家信緣，認得你必是緣定三生，從前欲超脫五欲塵勞而不可得，你我初見之時，我便超脫了五欲塵勞，說了心中從不曾對人言明的話。佛曰，不可說，不可說，一說即是錯。我說了，卻也未必是錯。」
他漸漸放鬆了手上的力道，輕輕摩挲著我修剪過的指甲，指尖滲透著溫柔的熱度。如此消磨片刻，他似是忽然想起甚麼，柔聲問道：
「剛剛寫了甚麼？代寫書信無非傳話而已，何至於眉頭緊鎖？」
說著，他便饒有興味地翻開反扣的信箋，我陡然想起這信是代人起草的情書，顧不得臉紅心跳下意識地便想奪過來。他輕輕一閃，讓我撲了空，瀏覽一番後心安理得地納入懷中，笑道：
「萬沒料到你這花貓文采不俗，確是難得一見的香艷文章。」
「這又不是寫給你的！」我一時心亂如麻，只想不要真的被他霸了去。
「我從未說過這是你寫給我的，此話倒有幾分此地無銀之意了。」
他促狹心起，卻一語中的，輕而易舉道破了這文章的靈感之源。他陡然斂起笑意，正色道：
「以後莫要再代人寫這東西了。」
我怔怔點頭，暗自思忖他話中含義，莫非只是出於對知識產權的保護？恐怕睿智如他尚不明瞭現代文明締造出的專業詞彙；抑或是為某種不足為外人道的情愫所羈絆，不願同別人共享那些實際是說給自己的情話？想到此處，我不免有些沾沾自喜，耳畔陡然響起了孫中山的箴言，「革命尚未成功，同志仍需努力」。
我定定神，朝他嫣然一笑，盤算即刻回房好好洗把臉，卻見他不知何時打濕了帕子，遞到我手裡，我杵在原地，神智有些恍惚，只能憑直覺胡亂擦拭一番。他輕歎口氣，眼眸中隱含幾分疼惜，索性拿過帕子輕輕替我擦拭起來。我在心底歡呼一聲，閉上眼，享受著這獨一無二的寵愛，心裡已悄然改變了他的稱謂，叫他胤禛……