今天是個陰雨的天，我不能逛街，沒心思去鍛煉，我從起床就賴在浴缸裡，直到聽到傑瑞的手機響過兩回——他一定是上班忘了帶手機。
我不是個好奇的人，我不好奇他的過去，他的工作，他的家庭，也從來沒問過他的薪水；可今天，大概是因為這鬼天氣，我翻開了他的手機蓋，看到了兩個相同的未接號碼——這號碼——看起來眼熟啊！我一陣心跳加快，疾走找出我的手機去查，我有些不敢呼吸——那是貝的號碼！緊接著，他的手機上又傳來一條短訊：時間改在週五晚上六點半，地點不變——貝發來的。他們在聯繫，在約會！
一切都是欺騙！
「騙子！」我喊出聲來，卻突然發現屋子裡的燈亮了，傑瑞強睜眼睛看著我。
「怎麼又做夢了？看，眼淚都出來了。」他翁聲翁氣地問我，憐惜地。
我抹了抹腮，果然是濕的！
是個夢！
這一清醒，卻感覺自己整個人都軟了下來，還有些發汗。我側躺過來，被傑瑞用胳膊攬著，閉眼弱弱地跟他絮著夢裡的東西，偶一抬眼，看那被燈醞黃的房頂似乎閃了一下，便又沉沉地睡了過去。
清晨朦朧中聽到傑瑞的手機在響，以為又是在夢中，卻不然。他給我的夢施了魔咒，果真忘了帶手機；而我卻變得膽小了，不敢去碰它。
突然，我自己的手機也響了，是申報的一個編輯！他告訴我稿子基本可以通過了！但需要按他的提綱修改。時隔這麼久，我還是等到了好消息，我簡直有些受寵若驚！要知道，自法國回到上海的這段日子，我幾乎都忘記了自己還能做什麼還會做什麼，而他的話讓我遲滯的脈搏又開始輕快地跳了起來。
久不動筆便會手生，腦子也不靈光了，在家坐了幾天冷板凳之後，修改竟完全沒有進展，我開始懷疑自己是真的喜歡寫東西還只不過是喜歡寫東西的那種感覺——一盞燈、一隻筆、夜幕降了，手邊的咖啡還冒著香氣，我走筆入飛，文思泉湧……這，大概就是我追求的那種空泛的寫作意境和氛圍。我終於不得不承認，「寫作」二字不過是華美外袍下的披肝瀝膽。
我決定換換腦子，到附近的咖啡吧去試試運氣。
其實對我而言，任何一家咖啡館子都不是喝咖啡的好去處，他們追逐的不過是商業上的形象，即使連鎖做得最好的Starbucks，咖啡也是至少兩周前就已磨好了，密封包裝得再好，也並不十分新鮮，真要品咖啡，那還是現磨的最好。
這家咖啡館根本不靜，但吵得恰到好處。坐下來，只一杯咖啡，這裡就是你的了，而且，沒有人注意你，包括服務生，他們總會理解地，避開你走。
那裡已經有三兩個年輕人聚著討論並敲著電腦，手邊幾杯咖啡，還有一大堆散亂的材料；也有人在看書或翻雜誌……。此時此刻，這裡不太像個市井的咖啡館，倒有些圖書館的味道。圖書館我也呆過，雖安靜卻不是我的去處，到了那裡我總不敢喘氣，每次剛讓自己坐定了，就有聲音鑽出來逗我吵我，多坐一會兒還像有跳蚤在啃，渾身都癢，心癢、手癢，長長的頭髮鑽進脖子也弄得我發癢……所以只好逃出去，怕自己不安的靈魂擾亂了那裡的寧靜；但在這兒，我卻成了一隻溫順的小貓，貓在一處，看咖啡男女，讀咖啡心情，解咖啡心事，心一下子就沉到了最靜謐的去處。玻璃窗外面越吵嚷，裡面就越趨淡然，一頁頁掀動著我的思緒，盤撥著我的舊事新願，彷彿是個戲外的觀眾，又似一個影片的評論，看他們上演平常故事，而我在分析和思考，自覺比人高明，就有著無盡的滿足，心充實激動著，竟文思泉湧，筆下生花。