似乎是柯丹激怒了它，它開始跑、竄，竟向馬群方向奔去。姑娘們圍追堵截，一連開十幾槍都未打中它。一旦她們堵它不住，讓它衝進馬群，整群馬的健康都難保。她們辛勤經營，立了誓在這遠離人世的地方使馬群一點點壯大，眼看要接近她們預訂的指數，而這匹瘟神附體的馬正在毀滅她們的希望——她們回到場部，回到人群，回到社會中的希望。
她們想只要馬群一染了瘟，她們今冬的回遷計劃又砸了。她們已許久許久沒看過《英雄兒女》了，她們不知道外部世界除了《英雄兒女》已有了許許多多可看的東西。她們不知道都市的大街上正流行著花裙子。
柯丹拋出套馬繩，卻未套准；但繩套被沈紅霞接住，這樣就形成了它的路障。它出人意料地輕靈，騰身一躍而過。一看便知，這是匹訓練有素的戰馬。柯丹知道這一招未縛住它就很難再將它擋住。它左右奔突，與人整整周旋一夜。眼看它倒下了，可另一個方向卻有人喊道：它在這兒！眼看它被擋住，已掉頭撤退，而最前面的人卻喊：它衝到前頭來了！一時她們精神也錯亂了，感到根本不止一匹馬，而是四面八方都有瘟馬進犯。天亮時，它終於看見了馬群。人們已徹底絕望。
但它越跑越慢，等人們攆上它時，它已一動不動地站在那裡，面向一大群生機盎然的同類。它癡呆無神地望著它們，表白著對生的貪戀。馬群之外，絳杈一跛一跛地啃著草，它總是落伍而不合群的。連它的金黃流星馬駒也提前成年，追隨馬群去了。絳杈回頭看一眼這匹外來馬，又低下頭啃草，人們悄悄接近它，這下斷定它根本不是紅馬，因為絳杈連一點相識的表示也沒有。
奇怪的是這匹奄奄一息的馬知覺竟異常靈敏，誰妄圖接近它，它立刻挺身撞向誰，看樣子它最後的勁頭還能踏死個把人。
沈紅霞低聲說：「都閃開，我來。」大家說：「你以為它會認你的賬，它又不是紅馬。趁它安靜，一槍打死算了……」但沈紅霞一直走到它身邊，伸手搔它脖頸，它也沒有發生任何沖犯動作。「是紅馬。」沈紅霞說。
大家說：「它明明不是紅顏色。」
儘管它毛色污糟糟的，但它是紅馬，沈紅霞心想。她引它轉身，它就乖乖地轉了身。它有氣無力地跟著拄杖艱難向前的沈紅霞慢慢走了，背向馬群走了。偶爾馬群裡傳來嘶鳴，它就停下，戀戀地轉過頭。
沈紅霞一直引它往前。「給我拿些料！」她轉臉對姑娘們叫道。給她送料的姑娘順手將槍遞給她，她卻不接。她甚至把別在腰裡的鞭子也扯出扔下。她就這樣引它一直走一直走，根本不用牽它的韁。人們看著她和它走上了坡，又走下了坡，就看不見了。
她將生料豆嚼成稀醬，餵它，它沒吃，漸漸臥下了，下頦貼著地，潰爛的口鼻流出黏液。沈紅霞坐在它對面，並不打擾它，直等到黃昏，她才爬過去，用刀割開它渾身一切羈絆。
它已死去，大家探頭探腦地登上草坡：完了嗎？沈紅霞將那些籠頭、嚼鐵一堆網絡般的東西扔向一邊。意思是：完了。
她們問：你怎樣整死它的？
沈紅霞不說話。
她們說：你真行，不動刀不動槍就把這禍害整掉了。這時聽見身後有動靜，所有人一齊回首，見藍紫色的夕照中默默立著絳杈。它支著三長一短的腿吃力地站在草坡上。人們突然發現它也不是紅色的，而是晦暗費解的某種陰冷色調。
她們輕聲問：這死傢伙到底是誰？
柯丹說：去看看那些籠頭口嚼就曉得了。
人們跑過去，未待辨清什麼，卻見那被割斷的韁繩正從刀茬口湧出一股慘淡的血。
人們看見一堆馬具，亂七八糟地放在草地上。秋天白色的草靜止了，一股血從韁繩的刀茬裡湧出。她們想，原來沒生命的東西也會流血。
秋天，離場部不遠的草場鬧起大火。或許是雷擊，或許是燒死牲口時留的火種。沖天火陣連遠離現場的女子牧馬班都看見了。柯丹說：不得了，過去也燒過，非把草場燒光才止得住。她們留下一個人守馬群，其他人全部往火場趕。
草地的風向不斷變化，不等確定火的趨勢，它已向你逼過來。許多當地牧民也趕來幫著挖防火溝，燒防火牆。災難使整個草地的人同心同德。女子牧馬班被指定到一個地段切斷火路。這使柯丹看見遠遠跑來了一個嬌小美麗的少女。她從一片密如牆壘的金色葵花裡走出來。她一冷一暖的兩隻眼仍像頭一次見到那樣令柯丹讚歎震驚。
柯丹放下工具，跑上去攔住她：「你不是偷偷走了嗎？就偷偷走掉吧。」她說，她逃亡的一個月裡，總是不放心那幾匹病馬。
「快走！鑽進這片葵花地你就沒了。全班都知道你為啥偷偷逃走了……」柯丹說。
這時所有姑娘都發現了她。她對柯丹說：先救火吧。她對沈紅霞說：先救火吧。她對所有姑娘說：先救火吧。
人被烤得一股股焦臭。所有人都成了一模一樣的焦黑乾燥。草地上一窪窪水沸騰了，開得咕嘟嘟響。火勢突然轉向。人們一看，那幾個人完了，跑得再快恐怕也衝不出來了。看上去似乎是一群姑娘。
她們燒光了全身衣服和頭髮，衝了出來。只有小點兒遲疑了一剎那，被火封住。柯丹意識到她是有意遲疑的。
她靜靜地立著，時而看看金色的天，時而看看金色的地。她看見包圍她、簇擁她的是沖天的金色葵花。
天黑下來，燒了五六天的大火徹底熄了。焦黑乾燥的人群在開裂，漸漸裂成一小部分一小部分。當地人歸當地人，外來人歸外來人，各自疏散。人群朝幾個焦黑的辨不出眉目的身影喊：你們是哪個單位的？
回答說是鐵姑娘牧馬班。
後來人們湧進場部機關，說應該給鐵姑娘牧馬班記功。主事人說：哪裡來的什麼鐵姑娘牧馬班，沒有這個編製。
人們奇怪了：真的沒有？明明有嘛……
主事人一板一眼地說：沒有鐵姑娘牧馬班這群姑娘。根本沒有。不存在。他們拍了拍最權威的職工花名冊，又指指最說明問題的全場編製表；於是就真實地不存在什麼鐵姑娘牧馬班的姑娘們了。
儘管倉庫保管員照樣嚴肅地在她們持著的領料卡上打勾，撥給她們料豆。食堂司務長照樣在她們出示的集體糧簿上畫押，讓她們領口糧和副食。儘管一切照常，但實質上沒有她們了。她們不存在了。
小點兒盲目地在草地上走。在場部，她打聽到獸醫住了醫院。一見他四平八穩地躺在床上，無端地轉轉眼珠，她就明白此生此世他再不會救濟她、愛憐她、折磨她了。從那以後她就開始在草地上盲目地走。
一天，她走到幾排熟悉的紅磚營房前，設法混進了門崗。進了營地她大吃一驚。因為滿院子金色，看上去讓人氣都透不過來，她記得曾經只是順手撒了一把種子。
她發現一架電話，看上去已老得不能使用。當她一把抓起它時，才發現它功能正常，她說出營長的名字，幾經周轉，一個夢似的男聲傳出來。這時她隱蔽著自己，看見很近的房子裡有個高高的背影，她不敢肯定那必是他。
「……喂，我就是。喂喂，你怎麼不說話？」他說。她看著自己破舊邋遢、形同乞丐的一身，忽然意識到，她怎麼敢愛他，怎麼能把那麼多情愫白白地、空枉地吐向他。她忽然意識到，從她頭一次見到他永別就藏在其中，他們的認識、幾年來的暗自傾心，不過是個太長的永別過程。
她終於開口，對著他的背影說了道別的話。她已瞭解到這是他在草地上逗留的最後幾天，明天或稍晚些，他就跟他懷孕的妻子離開此地了。「你在哪兒？」他口氣急躁地問。
她說她在很遠很遠的地方，他說聲音很清楚，就跟在跟前一樣。她說路太遠我就這樣送送你啦。他又說：真奇怪，就像在耳邊說話一樣。她嗓音的確壓得很低，沒有距離感。掛斷電話後，她眼淚刷地一下湧出來。
她想，真正的流浪從此時開始了，她知道該沿白河往上遊走，那裡就是大山了。山裡聚了不少「盲流」，有些盲流常用筏子漂下來，把黑河裡的魚撈出來賣給草地上的人。那些人什麼口音都有。她走走停停，回首望望那些日子，那些人，那些馬。
下過第一場雪後，大家興高采烈地回遷了。有人建議打出旗號來，讓人們看看誰的馬群這樣壯闊。五百匹，連馬帶駒五百，已超出了她們誓詞中的數目。
偌大一群馬渡過枯水的黑河，又渡過初步封凍的白河，再渡過一望無際焦黑的草場，一路看見小獸大獸的各種燒得發脆的骨頭，自然還有人的。小點兒在哪一塊化作了一縷青煙呢？柯丹走在馬群最後，左顧右盼。她不相信她真的死了。她覺得明年在那條小溪邊，就是頭次見她的地方，還會見到她。
她不知道小點兒有句話未及告訴她。小點兒在一個月的流亡中看見一個渾身赤裸的男孩，她喚了聲「布布」，他馬上轉過臉；但她再喚時，他卻跑了。她追他，他卻不知從什麼地方拿出一把手槍，向她瞄。小點兒在臨死之前想告訴柯丹：布布活著。
布布出奇健壯地活著，雖然他臉上只剩了一隻眼。他是他那個民族如法炮製的又一個神槍手。他大步流星地走著自己的路，那是條永遠不可能與他母親柯丹聚合的隱匿的路。就像若干年前的叔叔一樣，他也將徹底忘卻自己的來歷。
也許叔叔此刻在場能解釋馬群驚炸的原因。一大群馬真是炸得莫名其妙，剛聽馬群側翼的一個姑娘喊：我這邊詫馬了！另一邊立刻就響應：這一頭也詫了！五百匹馬串通一氣地炸了。也許叔叔能對付這群突然反目的馬們，可他再也不來了。叔叔有許久沒光顧牧馬班了，誰也不覺得奇怪，因為他的出沒向來沒人摸得清。只是她們很久沒有讀到過時的報紙，隔年的家信，很久沒嘗過野味，沒得到外部消息，她們這才想起似乎很久很久沒見過叔叔了。回遷的路一直很順，馬始終沒詫過。此時引起馬如此大規模驚炸的原因或許是這隻驢，它渾身烏黑，忽然從光禿烏黑的草場躥出來。抑或是烏黑的草場本身，還有這稠乳般的霧。
從未見過這樣稠得攪不動的濃霧。人和馬都像被罩進一隻灌滿灰漿的甕。一個姑娘尖聲喊：擋不住了，馬從我這邊跑了！
整個馬群一致掉轉方向向高處跑。剛追上去攔阻，它們又呼啦一下朝低處跑。濃霧使馬群越來越恐怖騷亂，隨它們怎樣衝撞，也未能將這白色魔囊般的霧沖漏。
一個姑娘被瘋狂的馬撞下鞍，幸虧柯丹及時將她一把夾起，不然她頃刻就會被馬蹄搗蒜一般搗成泥。沈紅霞低沙的喉嚨已迸出血，她吆馬喝人，不顧死活地在馬群中力圖掌舵；但馬群漸漸越過她，向草地盡頭跑。她無聲地「哦呵」著，馬蹄聲滾雷一般從她身前身後、頭上腳下轟轟隆隆而過。
柯丹說，想攔住這樣大一群瘋馬，還不如乾脆就說去送死。沈紅霞講了什麼，誰也聽不見；但人們知道她實際上是說：就是死也不能失去一匹馬。她倏然在馬鐙上立起來；姑娘們眼睜睜看著她漸漸升高，視著潔白的霧，彷彿一座煙雲繚繞的塑成神像的豐碑。
她就那樣高大無比，挺嚇人地立在馬鐙上。
她們悟到一種不可抵禦的感召力。她們應召而去，即使一去不返。柯丹陰沉沉地看著她們，忽然發現她們多老啊，哪裡還是一群年輕姑娘。柯丹說：你們死也白死，根本沒人知道你們，所有知青都回城了，現在早已不是軍馬場，早就被當地人接管了。再告訴你們吧：人家根本不知道還有你們幾個女知青在牲口群裡賣命，如今這個地方早就沒有你們了！……
姑娘們吃驚地看著她。
而沈紅霞卻在說使命、信仰、責任，它們存在我們就存在。雖然她一聲不出，但她們明白她正是在說這些。她高高立在那裡，使她們誰也別想退縮。
而柯丹卻說：不准去！都回去吧，你們本來就不該到這地方來！……回你們的城裡去！她們無所適從，柯丹突然橫過步槍：都給我回去！
這個土生土長的草原女子吼聲極恐怖。
她們終於看見了她的爆發。她沉默了那麼久，順從了那麼久，原來是在暗中蘊集最後這股爆發力。她瘦削了許多的臉孔又變得如初識她時那般闊大，她許久以來好不容易梳理服貼的頭髮又像過去那樣飛張起來。她善良與凶狠的最初形象在這一剎那得到復原。
她繼續吼，誰不回去我就打死她！
她們感到她在挽救她們又在驅趕她們，從一開始，她們就感到她對她們既愛護又排斥的矛盾情感。
於是她們一齊掉轉馬頭，隨班長柯丹義無反顧地向場部方向跑去。
沈紅霞被孤立了。這種孤立有多徹底就有多光榮。轟轟的馬蹄留下一陣熱烈的風。她隻身追去。她沒有回來。姑娘們等了她許多天也未將她等回。直到柯丹替她們收拾了行裝，辦好回城的手續，催促她們說：你們是最後一批返城知青了，再不走雪就封了山。
除了嫁給當地牧工的女知青和其他什麼原因永遠留下的男知青，牧馬班姑娘為這場波瀾壯闊的大進軍、大撤退收了尾。她們在大雪天離去，留下最後一道與初衷送行的車轍。