死了半群馬後，牧馬班按沈紅霞的意思向更遠的地方遷徙：一直涉過黑河。對這次遷徙，所有人都悶悶不樂，臉上帶著痛苦而心甘情願的表情。過黑河時，正逢開凍，一匹馬駒掉進冰窟窿，老杜一聲不吭就紮下去，大家回過頭，看見她青頭紫臉在那裡掙扎，肩膀還死抵住馬駒的臀部。大家後悔不該把她撇那麼遠，以致她什麼時候扎進冰窟窿都無人覺察。人們想起幾個月來對她的冷落與鄙薄，都扭頭向她擁去。在人們跑下河床時，整個河發生巨大的迸裂聲，剎時出現無數裂紋。老杜用凍大的舌頭嚷著：「莫過來了，我這裡冰一扒就塌！……」她們卻仍向她攏去，眼看一條固態的河動盪起來。
「老杜，別扒！等我們來拽你！」
「莫過來！……莫找死了你們！」她涕淚亂流，被漸漸浮動起來的冰擠來撞去。
她們一看腳下，發現每人都站在一塊漂移的冰上。河水從龜裂的冰封中泛上來，整個冬天瓦解了。她們手拉住手，心裡只有一個念頭，就是不能讓老杜孤單單地死掉，她已被集體孤單單地撇開很久。當然，起初是她先撇開集體。她為了撇開集體逃脫艱苦的牧馬生活，居然一連三次佯裝從馬上跌下來；然後她就推說腦殼跌壞了，天天發暈，她不再參加出牧，卻天天快馬加鞭地往場部跑，擠在等指標的人群裡混了近半年，直到有天人們發現她被窩裡塞了件大衣代替她養病，才發現上了她的當。那間泥坯屋只開一孔小窗，因此屋裡終日昏暗，她竟用那把戲將大伙戲耍了半年。有天場部來了個人，說：你們鐵姑娘牧馬班還存在不存在？她們說：你廢話！他說：你們班有個叫杜蔚蔚的，扒車摔傷了。那車上裝的是招工回省城的知青，她沒拿到指標，硬扒車，結果摔下來啦！她們隔著白河罵他：你扯啥靶子，我們的老杜好好在屋裡呢。
那人走後，她們一撩牆角的被窩，這才知道貌似癡傻的老杜玩的計謀真可以！老杜瘸拐著回來，見她的所有行李都打成一包，扔在門口。大家照樣讀語錄唱歌出牧，沒有一個人指責她，看也不看她一眼。走來走去從她行李上跨；她坐在行李上，她們便從她身上跨，彷彿根本看不見她這個大活人。舖位本來就擠，把她的鋪擠掉，她們照樣擠擠撞撞一個挨一個躺下去，似乎本來就沒她的位置，少了她也沒什麼空缺好補。她只好搬進頭一年蓋的泥坯房裡。這種坯屋住一年就壞，就漏雨變形，再不就讓厚雪越壓越矮，它不值得維修，一般住一年就被遺棄，再蓋新的。舊屋用來堆放柴草和糧食。老杜從此單立門戶。扭傷的腳踝癒合後，她對大家說：可以安排她放馬了，把她編到哪個組都行。大家你看我我看你，一個姑娘認真地指著她問同伴：這人是誰？她只好作為一個真正的陌生人獨自過活。遷徒那天誰也不通知她。天亮時，她見大伙的屋頂上沒冒煙，也聽不見朗讀和歌聲。她跑過來一看，屋裡最後一絲集體的體溫也散淨了。她慌慌張張地追上來，一面哭喊：「你們等等我！等我收拾收拾就跟你們走！」
馬群和人誰也不來應她。她又追一截，喊道：「等下子我嘛！」她被褥家當一件都不要了，只要集體要她。「你們等下我喲！……」
終於有人問：「你是哪個？！」
她決心拿出生平最厚的臉皮答道：「我是老社！」
那邊說：「老杜是哪個？我們認不得！」就這樣一路攆一路趕，還是差好大一截追不上。她發現一隻失群的小馬駒往河下游跑，便企圖捉住它，卻被它帶進了冰窟窿。當她落進冰窟窿凍得面目全非時，她們才猛得記起：這個陌生人叫老杜，是她們不該忘卻和忽略的醜姑娘老杜啊！
當叔叔趕來，將她們一個個拉上岸，又將老杜救起時，老杜已死得差不多了。叔叔說：扒光她的衣服。大家把她從層層冰殼般的外衣內衣裡扒出來，像剝一棵竹筍，剝到最後幾乎什麼都沒了。所有人驚呆了，在被集體遺棄的半年裡，她竟瘦成一把骨頭。她瘦小的身軀被叔叔揣進油膩膩熱騰騰的懷抱，暖了一天一夜才睜開眼。睜眼的頭句話就說：「我是老杜。」
大家哇地一聲哭了出來。
春天的第一個早晨，紅馬回來了。它在原先空蕩蕩的草場和空蕩蕩的泥坯屋逗留一會兒，便熟門熟路地找到這裡。它在黑河對岸剛一露面，絳杈帶著它的金黃色流星駒飛一樣離了群。
沈紅霞跟著突然離群的絳杈一直追到河邊，看見一個紅色東西正泅渡過來。它在水裡游動時，高昂的頭加之飛揚的鬃簡直像神話中一條紅色的龍。
紅馬的歸來給大家出了難題，這樣戀群戀人戀舊的駿馬，無論如何也不捨得再送出去。但沈紅霞卻一邊愛撫它一邊溫柔低啞地說：那怎麼行。
沈紅霞如今所說的「是」或「否」已開始讓人猜不透她實質上想說什麼。有人開始受不了她的一貫無私高尚、自始至終的溫和。她拄著木杖行走或摔倒或爬起，人們盡量扭過頭，不敢看她，因為一看她人們就會慚愧：為自己的健康、貪睡、視力正常。她從不逼迫誰，而她整個形象和作為放在那兒，就是對每個人最深的責罰，最緊的逼迫。有人開始指出：正是沈紅霞的榜樣作用，使她們只能過一種苦不堪言的生活。一有人起頭，指責很快得到普及，一直為人敬重的沈紅霞被人用不無惡意的眼睛瞅著。她們一致表示：紅馬若再被送走，她們情願集體退出牧馬班。
柯丹說：「紅馬恐怕跑了幾百里、上千里才找到我們的。」紅馬應徵的那個部隊幾乎在白河黑河的源頭上。自從失去布布，柯丹變得更隨和更順從。這是她在失去孩子後頭一次當眾發言。「恐怕你也送不走它了，跑回來的馬一般很難得再送它走。你送，它又跑。蒙上眼也不行。你們當馬是用眼認路的？」
沈紅霞依舊愛撫著紅馬，她的溫柔恰恰是她決心已定的表示。
指控她的聲音尖銳起來：紅馬是每個人的馬，不是誰個人的。你忍心拆散絳杈和它嗎？就是指導員叔叔，也未必有那麼硬的心。
叔叔一來，未下馬就問：這兩天出啥事沒有？！大家說：還算太平，有時候狼叫把聲。沒有馬跑回來？沒人吱聲了。叔叔說：騎兵部隊打了長途電話到場部，說上次從這裡應徵的二十幾匹馬跑掉一匹，我猜是紅馬。
她們緊張地盯著他。他知道自己猜中，便用那只發紅的假眼挨個盯她們一遍問：「你們打算咋辦？」仍是沒人吱聲。叔叔理解地吁了口氣。這匹紅駿馬是她們最可靠的伴侶，是她們無言的朋友。牧馬人寧可讓一匹駿馬在自己跨下度過無所作為的一生。在此刻，你去對他們說：眼光不要太短淺，你們這樣，無異於葬送一匹良馬的錦繡前程。你們騎它牧馬簡直大材小用，太屈了它。但這番充足的道理牧馬人是不接受的。這些很在理的話你當著這群牧馬姑娘說不出口，你要說出口也全等於廢話。沈紅霞此時從馬群中奔出來，看也不看大家便對叔叔說：紅馬當逃兵該我來負責！這下她得罪了集體。
集體從沒對她這樣公開怨忿過，包括她帶她們遠遠遷徙，在這塊更荒無人煙的草場駐紮。遷到此地第二天，她就寫下一紙誓言，發誓不恢復馬群的匹數絕不回場。自從她發明宣誓這活動，發現它果真有效，幾年來凡是寫到紙上被焚燒又被吞下的宣言，很少有人違背。雖然大家對如此遙遠的遷場有些傷心——本來就遠的故鄉親人這下變得更遠了。但她們仍舊發了誓。
她太無視這個集體的感情了：它並不是一種私情。遠遠望去，絳杈和紅馬面對面立著，都鉤下脖頸漫不經心撕吃同一片草。一雌一雄兩匹紅色駿馬使草地對稱起來，去掉哪一半都是不應該的。
小點兒突然站起來，尖聲叫道：「你們別說了！」所有人都嚇一跳，誰也沒見過小點兒有這樣正言厲色的時候。她看了沈紅霞一眼，心想，她為什麼不申訴？當人們如此誤解她，說她沒有一點愛馬之心的時候，她為什麼不辯解？只有小點兒知道每個人的每句話都在戳向她的至痛點。「你們……」小點兒的語氣低了一個調，大家見她想說什麼，顯然臨時改變了主意：「莫說了吧。」紅馬應徵的前夜，你們誰為它流過淚？……
僵持到最後，還是沈紅霞贏了。她沉默地承受所有人的批判，她們從激烈轉為悲憤，從悲憤又轉為疲憊，再轉為與她一模一樣的沉默。人人都講夠了。一切話都倒盡了。沈紅霞等她們沉默了一陣，又輕又柔地說：「送。」這時誰也打不起精神、使不出力氣來反對她了。
然而紅馬再也送不走了。頭天將它送到場部，第二天一早就見它又與絳杈耳鬢廝磨。過幾天，來了位獸醫，所有人都跑開了，也好歹拉走了絳杈。等她們回來時，紅馬已不再是過去的紅馬。
獸醫說：現在它老實了，剛才下刀時差點讓它踢死。現在可以給它喝點水，過會兒可以給它吃點料，然後就牽它去遛遛。
把水端過去，它一動不動，人們捺它一下頭，它才木頭木腦鉤下頸來飲。給它吃料時，它也是不緊不慢地嚼。最後抓來一把鹽，它縮頭縮腦遲疑一陣，竟在人的手心裡舔吃起來。不知怎麼，它一舉一動都透著沒出息勁。傍晚，絳杈被鬆了綁，老遠便撒著歡向紅馬跑來，它四蹄有意相互絞絆，使步子花哨許多也嬌媚許多。它想以此博取紅馬的歡心，挑起它的激情。絳杈感到所有雄馬都不能像紅馬這樣既不失體面又充滿激情。
但紅馬木木地看著絳杈，像完全不認識它；又像太熟識了，熟識得已疲沓，失去了任何興致。甚至，當絳杈最後逼近一步時，它居然害怕似的後退起來。絳杈不解了：這是它的紅馬、它暴君一樣威嚴的情侶嗎？它又湊近些，發覺它只有原來的形，神卻失去了。它跟著人們規規矩矩地走了，一舉一動都顯得被動，容易擺佈。絳杈跟著它走了一段，它對它種種親暱都無所謂。
絳杈委屈沖天地高叫一聲。這是過去的紅馬最熟悉的歌喉，而紅馬只顧跟人規規矩矩地走，遛著彎，連頭也不回。
絳杈不明白發生了什麼天地顛倒的變故。它蹦跳著，被一腔無以抒發的情慾折磨得要死要活。
紅馬悲慘長嘶一聲。它看著蒼天，天不是藍色，而是紫色；紫色漸暗變黑，一滴巨大的雄性血漬濺在天幕上。它不動了，不掙扎了，疼痛一過去，什麼都平息了。隨著蒼天上那滴血越來越大，它感到世界徹底變了個樣，平平的草灘，淡淡的山影，全都慘白慘白。原來就是這樣一個單調平淡的世界，一切生命都還這樣興致勃勃地活在其中。它感到乏力、乏趣。當它慢慢支撐起身體，天和地調整了位置。那巨大的血滴乾了，成了塊不乾不淨的血痂。它站穩，同時感到了毀滅和新生。人們漸漸攏向它，它覺得他們個個都頂天立地，強壯無比。
它頭一次認清人。人就是永遠凌駕於馬之上，掌握著馬的生死甚至性別的力大無窮又足智多謀的兩足動物。
人後面走來了那匹紅色的母馬。你歡蹦亂跳什麼呢？你這匹傻里傻氣的母傢伙。我走了。人要我往哪走我就往哪走。煩惱和歡樂一齊去掉，也挺好。別這樣跟著我，別來煩我，以後屬於我的就是吃喝與賣命。請離開我吧，因為我再也不認為你美。
小點兒匆匆從牧點趕回，一見獸醫就愣住了。「不認識啦？我是你姑父。」他憂鬱地笑笑，其實是解嘲地咧了咧嘴。
「你還是那樣。」他說。其實他幾乎不敢認她了。她很黑，雙頰上也有了兩塊發亮的高原紅。黑黑的小臉盤上，五官似乎都經過了誇大，暗影比過去顯著，使它美麗的輪廓更清晰。她乍一看已經不美了，仔細看卻更美。行啦，她既保住了美貌又獲得了永久性的面具，看來她如願以償把自己徹底地隱藏了。
「謝謝你，姑父。我知道我的正式職工身份是你搞到的。」她避開他的目光說。他與她並排騎著馬向前走。
「主要還是靠你那張假證明。」他說，「再說現在這事好辦極了，知青都在鬧著回城，人走得差不多了。」
「恐怕你還是破費了……」
「真有禮貌。」他暴發性地笑了幾聲，突然收住聲說：「我戒了酒，戒了煙，你還想我怎樣？」
她頻頻閃動著睫毛，像躲打。他的意思是我潔身自好一直苦等著你，你可不要做得太過分。小點兒一下抬起頭，正視他：「你賭博。」