大家緊張地開會商議，叔叔擦他的槍，不發言。沈紅霞果斷地說：「不給。」紅馬的前途是應徵入伍，立功建勳，成為一匹載入史冊的光榮戰馬，而絕不是取寵某位要人的玩具。
大家告訴她，要紅馬的不是別人，就是曾一再給她們榮譽的那位白髮蒼蒼的將軍。
沈紅霞淡淡笑一下，表示她早知道。人們還看出她的反應：瞧你們在提到將軍時這股又膽怯又興奮的沒出息勁兒。沈紅霞聽說喜歡紅馬的其實是首長的夫人。她說：「假如是首長本人想騎它……」大家立刻說，正是首長本人出面來要它的。「也不給。」沈紅霞說。她拄著木杖走出門，讓大家慢慢去理解她的話。在離屋子很遠的地方，跑著紅馬和絳杈。一個人影倏然一閃，不見了，沈紅霞警覺起來，想搜索和跟蹤，但腿一閃她摔了下去。從同一個平面上，她看見伸在草叢中正對著她的槍口。若不是她及時摔倒，梗塞了槍的射程，紅馬或許已被謀殺了。她不知怎麼就往槍上一撲，仔細看看，持槍者不太陌生，再看細些，她認出他是叔叔。
叔叔只得站起來把槍收了。「我在幾年前就對你講過，最好的辦法就是把它殺掉。」他指著紅馬說。紅馬這時煞住步子，鉤下脖子使身體盤得很圓。他見沈紅霞用沉醉的目光瞅它，他想，你好好欣賞去吧，它根本不是一匹真實的駿馬，它的存在只是世世代代騎手的夢想與呼喚。你相信有這樣一匹紅駿馬，因此才有它；你以為它是紅色，它才有這麼紅；你感覺它美麗，它才這樣讓你醉心。假如一切都相反，那就什麼也沒有——根本就沒有這匹為之明爭暗奪的紅馬。叔叔心裡始終堅持這想法：實際上是不存在這樣一匹紅馬的，它的完美及一切優秀特性都證實世上根本沒有它。
第二天姑娘們跑來問沈紅霞：「來了一輛大卡車要帶紅馬走！咋辦呢？」
「讓他等著吧。」沈紅霞坐下來，於是大家都坐下來。「真是有意思，是不是？」她微笑著看所有人一眼。於是她們明白，她是說：要軍馬就該光明正大來領，按手續一級級辦，幹嘛整輛大卡車，還賊頭賊腦罩著篷布。大家這才明白，在她們把消息通報她之前，她早把情況摸得清清楚楚。
那個被派遣來接馬的人等得不耐煩了，走進她們的泥坯屋，裡面黑得像洞，只見一群影影綽綽的長頭髮身影，從那裡發出一種奇怪的聲音。這聲音平穩沉重，無止無休，似乎沒有間歇的可能。再走近些，越發感到她們齊聲朗讀的是他完全聽不懂的深奧語言。他氣急敗壞，乾脆走到她們身後，一看，每人手裡捧的是他熟透的紅語錄本。奇怪的是，這本被幾億人熟透的書經她們一讀怎麼就句句都晦澀難懂了呢？他使勁看，那上面每個字他都認識，可她們誦讀的他卻一點也聽不懂。
他開了空車回去報告領導說，女子牧馬班會用一種誰也不懂的語言誦讀紅寶書。領導問他：紅馬呢？他才想起任務沒完成，他是被那聽不懂的誦讀震懾住，甚至還有些感動，既而稀里糊塗離開的。
沈紅霞頂著一場春天的大雪到了場部，因為那輛卡車隔兩天就開來一次，索要紅馬，沈紅霞終於決定隨車見一趟領導。不知為什麼，領導都有些怕她似的，當她一出現在那幢孤零零的小樓下，他們一個跟一個都從小樓裡下來，在大雪裡陪她站了好一會兒。
當她決定去省城時，立刻有輛吉普車把她載走。她按場領導提供的那位老首長的地址，終於走進一扇大門。梨花開得院子服喪一樣雪白，她想起另一個院子也開滿梨花，也有一條一模一樣的小徑，彎彎曲曲通向一座一模一樣的樓房。樓房裡也有無盡地向前延伸的紅地毯。也有一個看不見的人發出各種指令，帶領她的人顯然是按那指令讓她向左向右。最後在一間特別溫暖全是陽光的房間裡，她看見一個白髮蒼蒼的老軍人。正因為光線過分充足，所以使她看不清他的臉。
白髮在陽光中銀燦燦的。從握手的力度沈紅霞知道他正是曾經賞識過她，甚至向她行過一個軍禮的老將軍。雖然他的臉一點也看不清，但她感到他和藹而嚴峻，她講起紅馬的事。
他感到奇怪極了：他只是在心裡有過一閃念，想把紅馬弄到手騎騎，因為他從年輕時就嚮往一匹那樣的紅色駿馬。但僅僅是一閃念，連他自己都沒當真，下級們怎麼就認真地辦起來了呢？就像他在任何會場的主席台上出現，就會有麥克風對準他，無論他怎樣小聲甚至無聲地說話，都會被它立刻宣揚開來。其實他有時的話是毫無意義的自語。現在呢？連他沒說出口的念頭人們也聽得見，並分毫不差地好比聽他鄭重而大聲發出的號令。
他對沈紅霞說：「你做得對，好女子。紅馬是國家的，別讓哪個私人搞到手。」
沈紅霞感動得想上去給他行個軍禮，就像她父親那樣帶響的軍禮。但她忽然怔住了，因為太陽此時正照耀著他的耳朵，使它們鮮紅透明。
她走出這幢房子時，看見一個女人熟悉的背影在白色的梨花裡走，她不知不覺掉轉身，隨她又走上彎曲的小徑，走上無盡的紅地毯。她的雙腿畢竟殘了，木杖一下拄空，她便摔下去，直挺挺趴在鮮紅的地毯上。女人被驚動了，小跑著過來扶她。她一點點往上看，終於看見她蒼白美麗的母親。
沈紅霞離去的一星期內，指導員叔叔想了個對策，用母馬絳杈去冒充紅馬，反正它也夠紅的，也夠美的。叔叔認為那些一心要佔有馬的人一般不識馬。於是絳杈四蹄被打了絆，淚汪汪地被裝上大卡車。馬群一起翹首。紅馬被叔叔拴在一棵死樹上，它一掙，叔叔就用柯丹的老皮鞭抽。它飛快地刨著蹄子，刨起大片雪塵，弄得叔叔成了個雪人。
紅馬叫一聲，絳杈便在車篷裡叫一聲，它倆一呼一應，直到誰也聽不見誰。
紅馬像人一樣直立起來。任何馬都不可能像它這樣直立著靜止那麼久，似乎一下擺脫了四蹄動物任人宰割的地位。它就這樣直立，再也不願還原成一匹馬。
人們用預先備好的絆索哄絳杈入套時，只聽一聲異響，回過頭，就見紅馬這樣不可思議地立起。給任何一匹馬打絆都是正常的事，而紅馬卻預感到它不是一般的絆索。
從人們把絳杈從馬群中喚出，紅馬就覺得不妙，它很遠地衝過來，以這個神奇的直立企圖挽留住它心愛的絳杈。
這匹紅色烈馬從未有過如此哀婉的神色。它的一雙眼睛剎那間變得無比疲憊無神，像匹老得快死的馬。
絳杈離去後的許多天，紅馬動不動就直立著靜止住。沈紅霞相信那就是一匹馬的哭泣，一匹烈馬用它整個身形在哭泣。
夏末的霜是灰色的，像小點兒的臉；而夏天的天是碧玉般藍，如小點兒那隻眼。粉紅色的少女太尋常，一眼見底，那是沒有閱歷沒有污染沒有隱衷的天真顏色。頭一回見到小點兒失了天真的銀灰色臉，他便覺得恆定的少女概念過於簡單。而她，深不可測。這張美妙面目下藏著多少不見天日的秘密呢？或許有多少秘密就有多少神韻。
營長沒想到請來的獸醫會是她。
領她來的兵娃子咋地立正，解釋道：獸醫站的獸醫全出診去了，她說她行，那個「鐵姑娘牧馬班」的馬都靠她醫呢！
營長讓他以後講話要像個軍人，不要這樣婆婆媽媽囉哩八嗦。他揮揮手，他與她中間這個活障礙立刻挪開，消失。世界一下子變得好靜，靜得叵測，似乎在竊聽由誰來講第一句話。這是他們彼此無意識地懷念了兩年多以後，另一個層次的開場白。
他問她叫什麼名字，在哪工作，依然如同頭次見面那樣客套而生疏。小點兒險些相信他真的忘了她，假如他不失口說起櫻桃的事。他說：瞅瞅這棵死樹，這裡哪會栽得活櫻桃樹呢。她立刻說：櫻桃是最難栽活的嘛，在哪塊都難活。
我把這樣一個形象推到營長面前。
她解下黑雨衣，裡面穿一件過大的舊軍裝，領子幾乎垮到胸口。一看便知是部隊的堪用品，並是男式的。但看出她穿得很愛惜，磨破的領子上秀氣地補了圈細長的補丁。我不認為這是種寒酸的打扮，那小婦人般的圓熟身體在大軍裝下面找到女中學生一樣的純潔感受。年輕的營長你瞧瞧，她哪裡還像個品行不端、專讓男人吃虧的女子呢？
我同時把這樣一個形象推到小點兒面前。
他很少穿馬靴，今天偏就穿了。靴子並不亮，沾著泥，便有了種風塵僕僕的效果，使那種生硬與造作一掃而光。他全副武裝，正要去集合隊伍，因此他的勃勃英姿是生動的。他獨自站著不論站在哪裡，都是副一呼百應的青年軍官的標準形象。
營長說：「馬廄在哪，你知道吧？要不我找個兵帶你去。」他公事公辦地說。
「不用，你忙你的去吧。剛才那個當兵的把兩匹病馬指給我看了。」
「就是那兩匹。開始它們打滾以為是換毛，後來發現不對勁，這個季節不該換毛。」
「是腸扭結。要叫人按倒它，不能隨它滾，不然腸子越滾越扭。」她一邊說一邊嫌自己話多，因為她看見營長將軍帽拉下又推上，反覆幾次。「沒太大關係，伸手進去理抹一下腸子就行。」她說著便想他千萬別看到她怎樣將手伸進牲口的肛門。
「那好，」營長說，「我就不招呼你了，要去集合部隊。」其實這種集合天天例行，並不重要。部隊嘛，除了無緣無故排排隊，聽聽訓話，還有什麼別的可干？完全可以找人替他幹這一套。
「你去吧。」她將醫藥箱換個肩。「你是當官的嘛。」她俏皮地笑了笑。一面笑一面指責自己笑得輕賤。營長縱上了他的黑色頓河馬。
「小心點！」她突然說。
他莫名其妙地回過頭。
「不是說……你上次燒傷了胳臂騎馬不礙事吧？」她詫住了，我憑什麼探聽你的事，你皺眉了，你反感了。小點兒慌忙轉身向馬棚方向走，驚得小跑起來。
營長從來沒這樣動過心。他覺得這樣認真動心可能不利——對自己，對未婚妻。他反感的是自己這股一見她就鼓動的激情。或許他也感激鼓動他激情的這個姑娘——沒有她，他哪裡知道世上有這種激情存在。因此，當傍晚時她出現在隊列後面，向他探頭探腦時，他簡直著惱了。病馬需要三五天的護理，她住下來，每天部隊集合，她必定站在那裡觀望。
她從來沒見過的軍旅生活原來是這樣的。士兵們個個筆直端正地站著，整齊得不可思議。她被幾百個戰士整齊劃一的脊樑所吸引。他們像沒有生命或靜止的東西：清一色的木樁或樹林。對，像給修剪得般般齊的林子。她感到這片肉體樹林靜或動都控制在他手裡。他沉默地往那兒一站就是號令本身；前面若是疆場他揮揮手喊一聲，就能讓幾百號人去送死。一名值日連長喊了聲口令，然後跑到他面前去敬禮。他扯著嗓門對他說：「報告營長！隊伍集合完畢，請指示！」
他的禮還得別提多漂亮了。眉頭稍稍壓抑一下，眼神同時往上一提。他舉手至帽沿有一個極短暫的停頓，這就為他塑了一座一剎那的雕像。她完全被驚呆了：這普普通通一套軍規，讓他行起來怎麼會那樣神氣活現，魅力無窮。直到有一天，她準備回去了，營長在操場上見到她。
「有句話想跟你說。」他站在她面前如同站在幾百號大兵面前。身邊一群圍著她聊天的戰士哄一聲散得無影無蹤。偌大個操場，她感到一下變得好窄，細成一條縫，單單漏下她和他。
她費了很大勁才使自己注意力集中起來，聽他的話。他先客套地誇了她的醫術，又感謝她的無償支援，最後他話題轉來轉去，終於婉轉地將一個意思說明了：希望她再不要看隊伍集合。
她略含委屈地看他一眼，咬著嘴唇苦笑一下。她輕聲說：「放心吧，不會再看了。想看也看不成了，明天我就回去啦。」他明顯吃了一驚：「馬這麼快就好了？這麼快就能好利落嗎？」她說利落了。營長似乎惋惜，又似乎鬆了口氣。然後笑笑說：「其實集合站隊有什麼看頭，哪次騎術訓練，再請你來參觀。」
她表示領情，努力出聲地笑著。他看出她笑得並不快活；不過他已認為自己的表現出了格。他對自己說：夠了，向後轉吧。她卻一股勁盯住他，讓他脫不開身。