那時還不是春天，還下著大雪。姆姆還懷著身孕，坐在門口見一個陌生男人走來。它想吠，但立刻被制止了。小點兒對姆姆打了個手勢。她正巧出門刨雪，見他便問：「一清早你怎麼找到這裡了？！」獸醫只是往她跟前走。
她一看見他，立刻在他臉上看出通宵失眠的痕跡。這種痕跡她和他都有，早就有。現在只是漸漸擴大、顯著，形成了他們固定的面部特徵。他眼神錯亂，對她說：「她要死了。」
「就用這種惡毒的詛咒來騙我回去嗎？」小點兒齜牙咧嘴，端正的鼻子通紅，「你再跨一步，我就把全班人都喊醒。讓她們打死你這流氓。」
他用同樣的語氣重複：「她要死了。」聲音平板，連應有的音調都失去了。
小點兒漸漸從一隻小狼還原成人，「你說什麼，姑父？」
「她要死了。」獸醫像生來只會說這一句話。直到她和他雙雙騎馬奔到病人床前，他還怕她不懂似的，指著快嚥氣的女人說：「她要死了。」她要死了，她終於要死了。他之所以一遍遍重複這句話、這個念頭，是因為他如願以償又罪有應得。他對此時此刻有多少期待就有多少恐懼；有多深的欣慰就有多深的痛悔。始終不渝愛他的好妻子這回真要離他而去了，把他撇給這個卑劣的小女子。她每次在昏迷的間歇中，總向他投來一切都明瞭一切都諒解的目光。他在那目光中跪下了：他的心跪下了。
她拉著侄女汗涔涔的手，把她向懷里拉，似乎硬要把她和罪證拉到一起。垂死的女人再也說不出話來。但他倆懂了她游絲樣的聲音在空蕩的屋裡繚繞：你們的醜事可怎麼結呢？你們這樣胡鬧可怎麼了呢？你坑了她，她好歹是個女娃，終要嫁人。你也坑了他，沒有你，他品行上是沒有疵點的。好啦，不說啦。我曉得你們也苦也難。你們冒死偷歡，那滋味好得了嗎？……
獸醫這時用極平靜的聲音說：「我知道你不放心我和小點兒。我會好生待她，她也會好生待我。」
這男人公然逼她表態。他想要垂死的女人對他們的關係認可。他只需這個女人來裁判他們的關係，只要她首肯，他們無法無天的關係便合法了。而她半闔上眼，再次昏迷過去。
「姑父，快送姑去醫院，你去場部要輛吉普車來。你去吧，我得守她。不能再耽誤了，要馬上送醫院急救！你怎麼還不去？！」
倆人爭執著，然後動手拉扯起來。獸醫向門口邁幾步，又退回來。小點兒去抓那個單線電話，它一向打不通，形同虛設。倆人終於不再忙亂，很默契地守著心裡不可告人的宿願。他們並肩而立，等天一點點黑下去。
到天黑時，女人忽然有了幾聲強勁的呼吸。他們倆人感到害怕，似乎她只是從一次鎮痛劑的昏睡中覺醒，如平常每日重複多次的覺醒。她活轉來了。獸醫感到小點兒的手碰到了他的手，他便緊緊將它握住。在這種時候，他們只有結盟，狼狽為奸，才能抵抗這個突然復活的女人。
過一會兒，她呼吸減弱下去，看來她一點一點對他倆撒開了手。他倆誰也不提議開燈，就像誰也不提議搶救她。這個惟一的見證人死了，惟一的罪責消除了。在這時再開燈，他們好堂而皇之地為她收屍。
一支二十瓦的日光燈照著死者。他倆看了她一會兒，突然對看起來。小點兒猛地跳開：「你害死了她！你見死不救！」
獸醫用同樣無辜的表情說：「你害死了她！你為什麼不打電話？！」
「本來她還有救的，起碼能多活幾天！是你裝聾作啞等她死！」小點兒以性命作武器，朝獸醫衝去。
他也想就此把命拿出來，拼掉算了。他們打，扭絞，她咬他。他與她都以淚洗面。他們以大量的淚水澆灌在他們久旱枯死的良知上。死去的女人用超脫的目光看著他們打作一團。好吧，你們自相殘殺吧。只有你們自己才知道該受多重的懲罰。你們彼此嚴懲，這再合適不過了。誰也代替不了你們自己，來當你們的打手。
「自殺吧！」獸醫從小點兒咬緊的齒縫裡拔出變形變色的手指。
她點點頭。自殺是一切英勇的廢物們最拿手的一著；他們被動了一輩子，只爭取到惟一一次主動權，那就是自作主張地把自己處理掉。就像這個善良軟弱的女人。「難道到了陰間，咱們三個自殺的人還要糾纏在一塊，過這種不明不白不清不爽的日子？難道你到了冥界還要一個獨霸兩個女人？難道這三個人肉麻的亂七八糟的輩分、天倫、感情關係還要一直拖到那個世界？……」
「你的意思是說：不死？你想跟我活著？」
「不，我活我的。你隨便怎樣都行，你願陪姑就去吧。你一頭撞進骨灰盒也行，我認為那樣也不錯。」
「我撞死，你留下？」
「我是說，我不管。你隨便就是了。」
「就像這樣挖個坑，把我的骨灰也埋進去？你的主意真不錯。這下再也沒人知道這段罪孽了。你也像這樣在土上踩一踩，踩實了，把腳印用手抹掉。一點痕跡都不留。你不用往雪裡點葵花籽，明知它活不了。裝得多像，多像個真的悲悼者！多像個守喪的晚輩！你這小騙子！」
「你想想看，我什麼時候騙過你。我把我所有的秘密都告訴了你，你連我身上一共幾個痦子都清楚。你不用擔心，這些花會活。春天你等著瞧吧！」
參加送葬的十幾個老墾荒隊員全散了，他和她才慢慢抬起頭。
二十瓦的日光燈照著這個奇形怪狀的房間，從牆至屋頂都是牲畜器官的剖面，所有內臟擁擠在空間內，沒有一絲縫隙。那些褪了色的、已腐敗的臟器早已為這屋裡的人司空見慣，而此刻、今夜，它們突然這樣新鮮逼真。整個屋子都在蠕動，所有臟器都各幹各的。
活著的人看著死去的人，才發現死去的人多麼好、多麼靜。一切矛盾都和諧了，一切缺陷都完善了，一切器官都不再嘈嘈切切地開動，不再生出要求、慾望、花招、心計，以至於不再吵鬧自己，煩擾別人。她把總閘關了，所有的嘈雜歸於寧靜，然後她棄捨這一整套停工的設施。她離開了。他們親眼見她悄悄走出窗口，從此去雲遊自由的原野。自殺吧，活著的人在這一刻開了竅，在死者飄然離去的眼神中，他們體會到她的幸福。
她還沒嚥氣時，她用最後的氣力除去口罩。被口罩摀住的皮膚鮮嫩潔白，酷似嬰兒；而常裸的上半張臉又黑又皺。一副面容如此割據，既滑稽又可怕。她的目光越來越柔順。沒有開燈，但暮色反使一切都真實而逼近。他倆眼看著死亡怎樣一點一點將那難看的肉體吞掉，將那美好的靈魂驅走。他們想，這就對了，丑與美合而為一的生命是個矛盾，正是這不可調和的矛盾要對她的死負責。
牧馬班的姑娘們見辦完姑母喪事的小點兒回來了。遠遠看去，她銀灰的臉失卻了往日的光亮，像鍍了層鉛。她面頰留下兩條境蜒的曲線，那是淚水沖出的溝渠。大家小聲地問長問短，表示尊重她的悲痛。
她們連紅馬失蹤這樣重大的事也沒及時告訴她。老杜剛對她嚷了聲：「紅馬……」柯丹順手給她一巴掌。她們相信她的悲痛太沉重了，不能再有任何復加的壓力。她們把嚷慣的大嗓門全都壓低，對她進行著牛頭不對馬嘴的安慰。
小點兒的心緒複雜到何等程度，她們就是將一輩子的生活經驗相加，也無法測量。小點兒突然感到自己在這幾天裡似乎想念過她們。在姑家暖和但畸形的屋子裡，她真切地想念過這頂又薄又冷的帳篷。那是喪事就緒的當天晚上，她依偎在獸醫懷裡，一股猛烈的思念湧上來。她想到她們的出牧、吃喝、睡覺，沒有一件事是多餘的。對這種簡單明朗的生活的懷念，使她推開了他。他把爐火燒得那麼旺，她卻寧可到外間去挨凍。她閂上門插，任他把門搞得山搖地動。而在這之前，她想念過誰？父母兄弟？情人？都沒有。現在她坐在她們中間，對當時那股油然而生的思念詫異極了。就想這一切嗎？出牧、吃喝、睡覺？有了點矛盾就大聲讀語錄，直讀到聲音整齊刻板平和。她明知道這一切沒什麼值得懷念，而偏偏懷念的就是這一切。
那還是冬宰之後，草地剛變成雪原，毛婭被逐步升級的講用會送到總場、自治州。這期間有個男知青常來幫她修改講用稿，他也是先進知青講用會的代表。有天他把改好的稿子交給她時，附了封信：海內存知己，天涯若比鄰。一看開頭這兩句偉大的詩，她立刻明白了信的屬性。因為知青中凡寫情書，一律用這兩句詩開篇。然後他和她握了握手，表示盟誓。
她將這事如實匯報給指導員叔叔。叔叔的學習班恰巧離她住處不遠。他聽她尖聲尖氣地說完，又問：「你跟他咋個整的？」
她說，只不過握了個手。毛婭將男知青傻話連篇的情書遞給叔叔，他卻仰著臉，一口氣將它撕得粉粉碎。他不識幾個字，也不信這一套。他認為一男一女住一條走廊，天天見時時見，絕不會用筆用紙來幹這件事。他不理毛婭的辯解，從隨身背的軍用水壺裡倒出酒來喝。毛婭見他喝酒，立刻取下辮梢上的橡皮筋，又很快為他弄到一小碟豆瓣醬。
女子牧馬班的姑娘都熟悉他這奇怪的習慣。從第一次看見他喝酒，就津津有味吱吱作響地嚼什麼，吐出來一看，是女孩們扎頭的橡皮筋。他把橡皮筋放在血汪汪的辣豆瓣裡蘸蘸，然後擱進嘴裡嚼。起初以為他嚼它是因為沒有任何下酒菜的緣故，後來發現有肉有菜他也嚼它。每個姑娘辮子上的橡皮筋都被他嚼過，他嚼得那麼響。咯吱吱，開始她們不敢聽，後來聽順耳了，只要叔叔摘下酒壺，馬上有姑娘解下橡皮筋遞上去，然後披頭散髮微笑著聽那咯吱聲。他嚼得香噴噴又惡狠狠，末了，吮乾淨上面暗紅的醬汁，它還是根完好的橡皮筋。有次帳篷裡馬燈沒油了，叔叔摸黑喝酒，吱吱地嚼一會兒，便說：「老杜你這根是新的。」她們奇怪地想，伸手不見五指他卻嚼得出老杜的味。
毛婭披散頭髮等他喝完酒。他一隻假眼盯著她的臉，真眼卻瀏覽她的全身。
「那個小驢日的，就把你整上手了？」
「指導員！就不過……」
「去！他就這樣整上你了？」叔叔站起來，毛婭開始往牆角退。他想，他該早預料到這點：男女知青在一起開會，開會！非開到一塊兒去不可。「男女知青在一塊開會，恐怕要開出小知青來。」他低沉地說。
毛婭覺得叔叔的手在咋咋響，猶如春夜竹筍拔節。「你侮辱人！」她再無退路，順勢一坐。她恍惚覺得坐錯了地方，卻又納悶怎麼會坐得如此穩當舒適，整個身心都因這一坐而暖洋洋起來。